

Año 1 N° 1  
Semana del  
22 al 26 de mayo

40 ptas

**interviú**

**ACEITE  
Y "SUICIDIO" POLICIAL**

**Un juez  
contra  
la corrupción**

**MONTEJURRA:  
"Yo estaba allí"**

**EL DOBLE  
CRIMEN  
DEL  
ACONCAGUA**

**SARA  
LEZANA  
HABLA DE  
POLITICA**

**LAS VEGAS:  
MAFIA,  
MUJERES  
Y DINERO**

**GALLEGOS  
EN  
EL PODER**







# Jantzer

el traje de baño internacional

Si busca un Jantzer, fíjese  
en los establecimientos que  
exhiben este cartelito.

de venta  
en este  
establecimiento

Jantzer  
el bañador  
internacional



# interview

Directos

ANTONIO ALVAREZ SOLÍS

Director ejecutivo

DARIO GIMENEZ DE CIBEROS

Redacción en Madrid

P. GARCIA  
ANA PARILLA

Redacción en Barcelona

JOAQUIN COCA

Colaboradores especiales

M. MARTIN FERRAND  
JOSE M. CARANDELL  
VALÉ  
JOSEF RAMONEDA  
JOSE MARTI GOMEZ  
PEDRO AMELISA  
ANTONIO ARADILLAS  
LUIS IGNACIO PARADA

Juan Solerín

Adolfo Serricart

Luis Serra

José M. Morero

Jorge Calancho

J. M. Beldáin

Andrés de la Fraga

C. Lara Fuente

Patricio Perea

Carlos Ríos

Martín Morales

Miguel Trullero

Tom

Kim

Miguel

Lourdes Díaz-Fernández

César Lucas

José-Pedro Durán

Isabel Riera

José García Espinosa

Prueba de impresión

-LE CAMINO DE CANARIAS-

Estado

GREGORIO SALLERA

Es una publicación

semanal

de

EDICIONES EYA, S. A.

Director General de Publicaciones

JOSE FLARIO

Redacción y Administración

Calle de Cádiz, 118. Barcelona - 3

Teléfono 325 22 00 - 325 22 99

Redacción en Madrid

Segura, 16, 2.º. Tel. 258 39 39

Departamento de Suscripciones

ISABEL BARTOLOME

Impresión: GRÁFICAS INDUSTRIALES, S. A.

Calle de Cádiz, 425. Barcelona - 3

Cubiertas: TALLERES GRÁFICOS SOLER

(España)

Quedado: EDIPRESS, Carrers de Gual, 1

Rm. 2.º. San Sadurn de Noya (Barcelona)

Copias legal: 9-22 754-1276

INTERVIEW no se hace responsable de la opinión de sus colaboradores en los trabajos publicados, ni se identifica con la misma.

Se solicitará control de D.J.D.

## El prisma

de Manuel  
Martín Ferrand

### Amarillo

**D**on Rafael Termes, que es consejero delegado del Banco Popular Español, ha declarado a los periodistas madrileños que «los empresarios siguen preocupados por el futuro».

Tiene razón. Los empresarios no van a ser como los topógrafos, los ingenieros textiles, los funcionarios del ayuntamiento, los fresadores de primera o don Carlos Arles Navarro. Aquí el futuro preocupa tanto que nos pasamos la vida burgándole en la panta al pasado. Mientras el dinero se va a Suiza, a Canadá o a Filipinas, se sigue sabiendo a Alcubierre o defendiendo el santuario de Santa María de la Cabeza. Y se nota.

—¿Y la reforma?

La reforma es a la política como el pase negro en el póker. Los jugadores avarados lo advierten siempre.

### Azul

**P**ocos políticos en la historia contemporánea de las Españas han provocado tanta unanimidad como don Julio Rodríguez y don Juan Miguel Villar Mir. Y la unanimidad es siempre la unanimidad.

Julio Rodríguez murió, políticamente, en olor de carrerismo. Villar goza, de momento, de buena salud.

—¿Rae tiene menos porvenir que uno de los cuarenta principales?

Terminará perdiéndose en el triunfalismo.

### Rojo

**R**osita Tarnades se ha pasado a la novela. La prisión de Carabanchel ha sido para él lo que Mallorca para George Sand. Allí, en compañía del «lado Madrid» democrático, se ha anidado de la manga del talento quinientos folios que pronto verá la luz. En más: existen posibilidades reformistas de que los folios de Tarnades vean la luz antes de que puedan verlos Francisco Sauquillo, Elena Yagüe, José A. Alonso, Luis Abalo, Enrique Curiel, Héctor Maravall y otros cuantos centenarios de esanos infiltrados.

### Anaranjado

**B**ueno Vallejo tiene problemas —otra vez!— con la televisión. Soler Serrano le grabó una larga entrevista para el programa «A fondo». La «edición», que se sabe dónde empieza pero no dónde termina, aplazó la emisión hasta que termine el mayo rojo.

A quien los dedos se le antojan buespados, la reforma le bendiga y la alternativa democrática (antes ruptura) le arrastre.

Sobre los problemas de la estructura, del interés y del juego se superpone siempre el de la pequeñez de unos pocos mundos celosos guardadores de la Patria y de su empleo.

—¡Un trienio es un trienio!

El trienio, como se sabe, es la unidad de medida de la resignación.

### Verde

**L**os españoles somos muy machos. Se advierte hasta en el lenguaje. Un hombre público es un ser provocador de admiración y de halagos mientras una mujer pública no puede ni sindicarse, ni disfrutar la seguridad social, ni tener montepío, ni ser representada por un jurado de empresa.

La Academia que es, cuando menos, misógina discrimina en su Diccionario a la mujer y la deja sin derechos. Gozar, por ejemplo, puede hacerlo un varón con una hembra pero no está prevista lexicográficamente la reciprocidad.

Aviso a los navegantes: la mujer y los pensionistas serán la gran mina electoral si algún día se abre la galería del sufragio universal. O del naufragio universal, como escuche el otro día a un padre de la Patria.

### Añil

**E**l prisma, que lo mismo sirve para descomponer el blanco en siete colores que para lo contrario, alcanza su nivel de inconcreción en el añil. El añil es un color difícil de clasificar: como Josep Melià.

En realidad todo aquí es difícil de clasificar, de conocer, de colocar. El franquismo, en el que hemos nacido y en el que corremos el riesgo de llegar a morir, se caracteriza por su racionalismo. A partir de él cualquier planteamiento intelectual termina por parecer a Fuego como un Buda o otro Buda.

### Violeta

**L**as curas de la «Cruzada» han descubierto al pueblo y eso siempre es peligroso. Los conversiones terminan siempre por fanatizar su nueva militancia. Pasar del Gloria al Miserere exige un trámite y un tiempo del mismo modo que de la solana a la corbata hay que pasar por el alzacuellos.

Mientras tanto los preconciliados no son prevaticanos. Son pretridentinos.

—Y si Tarancón quiere condenarse, ¡allá él!

Eso pienso yo.

M.M.F.



## ERASE UNA VEZ UN PAÍS...

Usted no ha leído nunca una crónica de la actualidad política como la que, a la vuelta de esta página, ha escrito Antonio Álvarez-Solís bajo el rótulo que encabeza estas líneas. Temas: el «Señor Presidente», la «Promesa» de Fraga, «Detenciones», «Ruptura sindical», «Pau Casals y la catalanidad», «La reforma, reformada y a la Bolsa», que «Sube, pero...». Miguel Trailero ha ilustrado estos asuntos con sus caricaturas (en pág. 5).

## LAS VEGAS: MUJERES, MAFIA Y DINERO



Un reportaje de todos los colores sobre la ciudad brillante y pecadora que rompe el desierto de Nevada, como un oasis de placer. Donde corren sus aventuras de amor y de azar, alguna vez, todos los americanos y muchos que no lo son. Todo un mundo de espectáculo, prostitución y juego, controlado subterráneamente por la mafia (en pág. 31).

## GALLEGOS EN EL PODER

Franco, Calvo Sotelo y Casarue Quiroga, «causantes» de la guerra civil, abrieron brecha. Ahora, Madrid está plagado de gallegos que no son precisamente serenos: desde Fraga y Pila de Veiga, en pleno Gobierno, hasta hombres como Fernando Onega y Pedro Rodríguez en el «cuarto poder», versión oficial. ¿Por qué? La respuesta, en página 38.

## LA REBELION DE LOS HOMOSEXUALES

«No debemos ocultar nuestro amor», «Orgullo homosexual», «Lesbianas, unámonos!». Estas, entre otras, eran las pancartas de una manifestación de 1.300 homosexuales en Estados Unidos. Completa documentación sobre los movimientos de liberación homosexual en página 48.

## SALLY SUBE DE TONO

Sally Booker era una principiante hace sólo año y medio, cuando la conoció Warren Beatty. Ahora, protagonizará con él su próxima película (en pág. 51).

## LUCKY LUCIANO

La historia aún no ha dicho la última palabra sobre el famoso gángster de la mafia neoyorkina y siciliana. América le tregó en la cárcel y América le sacó; desde su celda le ayudó a ganar la guerra y los americanos le devolvieron a Sicilia; fue el rey mundial de la droga y murió de un ataque al corazón como cualquier ejecutivo, a los 65 años. Respuestas y más interrogantes a partir de la página 38.



## Editorial

### La vida misma

Lo de cumplir una misión social informando y orientando a la opinión pública a través de los medios de comunicación está superado. Ya no lo hace nadie. Quedó bien como propósito del Concilio y en la Carta de la ONU, pero la práctica de cada día lo ha arrumbado en ese monte del olvido donde acumulamos todo aquello que no somos capaces de hacer.

La actualidad es el conjunto de golpes que nos lanza a la cara, al hígado o al corazón un consumado boxeador de completísima e imprevisible técnica que se llama la vida; milita en todos los pesos y en todas las categorías, combate al mismo ritmo y con igual «suplex» del primero al último round y la pelea empieza y termina con nuestra presencia en el ring. Ella, la vida, continúa.

Una forma de presentar la realidad es con el silencio de las imágenes, cuya voz cada uno oye en su interior, otra, con las palabras escritas por quienes han hecho de esta labor su profesión y su vocación; pero hay otra, cuando el hombre, protagonista de tantas cosas, bien o mal, el mismo, o con ayuda de otros, con todos sus errores de apreciación, censurables o perdonables, nos cuenta la actualidad de la cual es protagonista. INTERVIU intenta, en lo posible, que las noticias lleguen contadas por los hombres que las han provocado, las han protagonizado o han sufrido sus consecuencias.

Y, para empezar, en esto estamos: oyendo silbar las balas en Montejurra, escalando el Aconcagua para saber cómo se cometió un crimen sin asesino, recorriendo Las Vegas desde las suites de Howard Hughes y Sinatra hasta los sótanos mafiosos, enterándonos de cómo un juez que quiso perseguir a un ministro le sigue la pista a un inspector de policía, hablando de política con una señora cuyo cuerpo es todo un programa, averiguando por boca de los científicos que también se puede morir de miedo, desentrañando el diario de la señora Tolstoi para saber que el gran León dio más guerra que paz en su casa, etcétera, etcétera... En una palabra, viviendo la vida misma.

## UN JUEZ CONTRA LA CORRUPCION

Cuando han pasado seis años desde el famoso escándalo del aceite adulterado en Barcelona (sin que nada se haya puesto en claro), el juez que llevó aquel caso destapa en Canarias otro caso turbulento: el supuesto homicidio de un obrero detenido que «se suicidó» según la nota oficial de la policía. En el primer caso estaba implicado un ministro, pero nada se ha demostrado. ¿Qué pasará con el inspector de la BIS? (en pág. 44).

## SARA LEZANA HABLA DE POLÍTICA

Sara está de moda. La política, también. Hemos hecho la mezcla y nos ha salido explosiva: la singular «folklórica» destapada dice que es socialista... ¡ahí queda eso!, pero también que la igualdad no existirá nunca. «La verdad es que —dice— yo creo en la política, yo creo en nada». Pero, por si acaso, afirma rotundamente que odia a la extrema derecha... ¡Ay, ay ay... ¡ojala, que te la estén jugando! (en página 54).



## EL DOBLE CRIMEN DEL ACONCAGUA

¿Crimen pasional o cierre de una operación de espionaje? El asesinato de dos alpinistas —hombre y mujer— a cien metros del «Techo de América», es un MISTERIO SIN RESOLVER. Contado por sus protagonistas, INTERVIU les ofrece todo el material que se está manejando en la investigación del caso policial más alto del mundo, para que el lector participe en su esclarecimiento (en pág. 22).

## MONTEJURRA: ESTABAMOS ALLÍ

José María Portell estaba en la cima del monte carlista, Carlos E. Costa cubría los alrededores de Irache. Uno con palabras, otro con fotos, los dos periodistas-protagonistas cuentan al detalle cómo se acabó con dos vidas (en página 18).



# Erase una vez un país...

por A. Alvarez Sofís

## SR. PRESIDENTE

Ya está. Ya ha pasado lo de Arias. Lo del señor Arias. Lo del presidente Arias. Ya podemos morir tranquilos. España sigue ahí. Donde estaba hace seis meses, ocho meses, un año... España, como las habaneras, tiene el ritmo para los lados, sin mover un pie del sitio: «Yo te daré la caña dulce, la dulce caña y el buen café».

Aún suenan en nuestros oídos los tres «noes» del presidente:

No habrá ruptura democrática.

No habrá proceso constituyente.

No habrá comunismo internacional (¿Y si el comunismo es nacional?)

Quizá para octubre, quizá para enero, quizá para mayo... «salí de La Habana, cargado de ron, un barco velero, un barco velero rumbo a Nueva York». Así, con los pies en el mismo sitio y balanceando ligeramente el tronco.

De repente oímos al presidente que pretendía «hacer del pueblo español el protagonista de sus declaraciones».

Pero el presidente volvió a movernos de la butaca: «Únicamente el pueblo, como protagonista de su destino, es el intérprete de su propia voluntad».

«Ya está abierto el camino», pensamos. Mas seguía esto otro en labios del señor Arias: «Sólo se reforma lo que se desea conservar».

Entonces volvimos dulcemente al ritmo: «Aigua Gelida es molt bonic, tant si es de dia com si es de nit. Així, balancejant-se pels dos costats».

España aún mira hacia América. Lleva a América en la sangre. La América que se quedó por Cádiz, por Palamós, por Lloret... Siempre las habaneras: «De colores se visten los campos en la primavera».

Pero ¿por qué nos ocurren estas cosas precisamente a nosotros? Nosotros, señor presidente, nos sentamos ante el televisor, un televisor en color, como Dios manda, a fin de estimular a la industria nacional, y nos prometimos una noche de delicias. Ya ve que aún nos acordamos, tres semanas después. Pero a los cuarenta y cinco minutos de vaivén dialéctico televisado nos levantábamos de la si-

Señor presidente: nosotros ansiábamos la democracia. Pero ya. Una democracia como la francesa, como la alemana, como la italiana... Ya ve que no pedimos nada que no haya sufrido la prueba correspondiente en otras carnes a fin de ganar seguridad por nuestra parte. Busquemos, como ahora se estilaba entre los españoles significados que andan en esto de la política, modelos suecos, franceses, ingleses, alemanes. En fin, sólo queremos ser como ellos. Votar como ellos. Tener un Congreso como ellos. Manifestarnos como ellos. Hoy, más que nunca, emulamos con Unamuno: «¿Qué inventan ellos». Y que nos pesen luego el invento.

Porque la democracia a la española, que alguien postuló hace un par de meses, a nosotros nos suena a tortilla.

Señor presidente: Ande, hombre...

## ¿UNA PROMESA DE FRAGA?

El señor Fraga Iribarne ha manifestado a la revista «Europa» que tal vez se retirará tras las primeras elecciones generales que se celebren entre nosotros. Ahora bien, no hay que cancelar precipitadas esperanzas. En primer lugar no ha concurrido el se trata de una total retirada de la política o bien tan sólo del Ministerio. A lo mejor se retira tan sólo un poco. Se retira para adquirir vuelo y volver. Fraga parece indestructible. Uno tiene la sensación de que mientras pueda cenar fuerte seguirá ahí, en la poltrona. Quizá si pierde las elecciones se retire porque sea retirado. Hay cosas fatales. Con todo, si las urnas le vuelven la espalda es capaz de enfadarse y romper las urnas. Al fin y al cabo otras cosas ha roto. Además tiene plena conciencia de lo que le pertenece. Lo dijo en una ocasión: «la calle es mía». Lo que habrán de impedir a cualquier precio sus adversarios es que vuelva a Londres de embajador. Londres produce en el señor Fraga Iribarne un torrente de propósitos y ambiciones de Gobierno. La contemplación cercana de las tumbas de Glandstone y de Disraeli le inculcan vigor a su estructura celta.

De todas formas falta aún un año para las elecciones que pueden señalar la frontera de un Fraga en el poder. Y en un año es posible que pesen muchas cosas. Entre ellas que antes nos hayamos retirado nosotros, los españoles restantes. Tal como van las cosas, apetece. Uno se retiraría

de español si pudiera ser otra cosa. No digamos ya inglés. Nos bastaría con ser de San Marino.

Ocurra lo que ocurra hay, eso sí, un hecho evidente: que el señor Fraga no para de sorprender a los periodistas europeos. Tan pronto les recuerda lo acertado que estaba en política el general Narváez —«gobernar es resistir», recordó el señor Fraga echando mano del general fuellón— como indica que el «timing» de la reforma lo marca él. Mucha gente se quedó sin saber que quería decir el señor Fraga con eso de «timing», ya que la palabra, leída así, en castellano, parece significar otra cosa mucho más molesta para el contribuyente.

¿Se va Fraga, no se va Fraga? La gente se revuelve inquieta. Sin em-



Nos preguntamos entonces: «¿Y si el pueblo español desea la apertura de un período constituyente?».

Pero el discurso era redondo. Decía también el presidente: «Queda fuera de nuestro universo político toda idea revolucionaria de ruptura y cualquier petición de apertura de un período constituyente».

Entonces nos dijimos: «¡Quieto, ¡león! Período constituyente, no. Todo, menos eso».

lla estupefactos, respetuosamente estupefactos, señor presidente. Apenas habíamos entendido nada: Quizá un referéndum en octubre, quizá elecciones generales en diciembre, quizá elecciones municipales en 1977... Quizás, quizás, quizás. O como dicen los ingleses «perhaps, perhaps, perhaps».

Pero ¿por qué ha de ocurrirnos esto a nosotros, que estamos más maduros que una banana para la democracia y más curados de espanto que un jamón de Jabugo?



bargo hay que echar la cuenta de que el señor Fraga Iribarne es gallego y que un gallego, cuando dice que se va, no aclara jamás si se va hacia adentro o hacia afuera. A lo mejor Fraga se va hacia adentro y salta desde la vicepresidencia de Asuntos del Interior a la presidencia del Gobierno. A eso le llamaría este gallego de Lugo irse del Ministerio de la Gobernación.

De todas formas dentro de un año habremos comprobado lo que hay tras las palabras deslizadas al oído de



«Europa». Sólo falta un año. Si resistimos, ya que la inflación, por ejemplo, alcanzará este año más del veinticinco por ciento, si resistimos, volvemos a repelir, se verán maravillas, auténticas maravillas. Es muy posible que el señor Fraga se pronuncie en Sagunto y aparezca en Madrid del brazo de Cánovas del Castillo y con una constitución en la car-

nos partidos y organizaciones técnicamente clandestinos aún, estos cuatro caballeros fueron a parar a Carabanchel tras una reunión más de «Coordinación Democrática». Como es obvio tal medida no ofrece visos de ser coherente con el comportamiento de la Administración en otros casos. Ahora bien, ¿a qué se debe tal comportamiento? Digamos que

tural, detenciones del rango de las incendadas. A veces una determinada esfera gubernamental se cree desafiada por actos que a su juicio ponen en entredicho a esa esfera y reacciona con crudeza e incoherencia.

Explicarse hoy al país y lo que al país acontece equivale a construir una lógica de asimetrías. A veces, la acumulación de factores diversos no produce entre nosotros la correspondiente suma, sino que desencadenan una inversión de la tendencia y lo que debería ser una adición se convierte en una resta. O lo que es igual, la multiplicación de actos que tratan de edificar un clima de libertad lleva no a reforzar este clima, sino a enervarlo por un determinado mercedo de tiempo. Sin embargo insistimos en que estas detenciones se producen no por quebrantar los determinados una línea programática guber-

namental, sino por suscitar irritaciones locales e iras concretas sobre la piel del Gobierno.

Lo anterior nos lleva asimismo a la precisión de observar el proceso de intenciones gubernamentales bajo un severo ángulo de exigencias. En resumen: se trata de analizar la tarea del Gobierno no desde el convencimiento de que la apertura está medio llena, sino desde la seguridad de que la apertura está medio vacía. Y conste que proceder sobre esta base no equivale a entregarse al pesimismo.

## RUPTURA SINDICAL

Ruptura sindical, reforma sindical, evolución sindical...

No me llames reforma, llámame Lola, decía «Por Favores».



tera, ya que la que actualmente está en el telar no parece cosa mínimamente aceptable.

Si Fraga hubiese sido crucificado en el Gólgota dudamos que hubiera aguantado tres días en el sepulcro. A las veinticuatro horas se habría quitado el mismo la lona, sin ayuda de ningún de cámara, para salir al aire diciendo: «A hacer pañetas las escrituras y vayamos ahora a ajustar las cuentas a Poncio Pilatos».

Desde esta óptica nosotros dudamos que el señor Fraga se retire. En su ha debido decirlo a los europeos para que se confíen y poder cogerlos así por la retaguardia. Quede esto claro: coger a los europeos, porque nosotros, los españoles, ya no tenemos ni retaguardia.

## DETENCIONES

La detención de cuatro miembros de «Coordinación Democrática» —Casuchó, Trevijano, Aguado y Dierro— pone de relieve una vez más el nerviosismo imperante en el equipo ministerial. Mientras se autorizan «tolerancia actos y asambleas de diver-

una de las características del momento que vivimos estriba en la pérdida de líneas por parte del Gobierno. Según parece, el Gabinete practica una pura política de resistencia —y no más— frente a un país que hierve y que ha plantado las tiendas a su aire, vuelto sensiblemente de espaldas al poder. Es decir, el Gobierno se enfrenta a la calle no con un programa sólido en la mano, sino con una serie de medidas más o menos coyunturales —aunque se trate de darles visos programáticos— a fin de ir logrando una supervivencia que cada día tiene menos sentido. Para nadie es un secreto que las disensiones en el seno del equipo ministerial son bastante agudas y que en el constante tejer y destejer de promesas «aperturistas» y acciones represivas se van quedando tanto las ilusiones de muchos españoles alojados en el poder como de tantos y tantos compatriotas que esperan la ansiada y real democratización del país.

Pues bien, esta situación de debilidad gubernamental —que paradojicamente da lugar a comportamientos extremados y dolorosos— explica, aunque no justifica, como es na-





Elijan ustedes el término que deseen para designar lo que ocurre. Sea cual sea el término elegido, habrá una sola realidad bajo la diversa etiqueta que se de al hecho: el acabamiento de los actuales Sindicatos verticales. Unos Sindicatos que responden a formulaciones políticas totalmente superadas, a exigencias estructurales que ya no son de este tiempo, a valoraciones que no es lícito hacer de acuerdo con lo que respira la calle.

No discutamos si es indebida la postura de quienes han abandonado la nave sindical verticalista. Tampoco si es eficaz o admisible la reforma que se pretende. Más aún: entretenerse en unas análisis de este carácter y debatirlos, además, supone la más grave pérdida de tiempo político en que cabe incurrir aquí y ahora. Hay algo, repetimos, que nos parece meridiano: entre la Organización Sindical oficial y las fuerzas sindicales que operan en las fábricas, en las organizaciones ilegales y en la base del mundo obrero, sea dicho así, para resumir, hay un abismo insalvable. Se ha dicho muchas veces que los regímenes políticos no caen porque los atacan desde afuera, sino porque los traicionan desde adentro. Falso. Los regímenes políticos caen siguiendo una ley de selección de la especie: son devorados desde afuera porque están ya muertos por dentro. Todo lo demás son historias para autojustificar unas torpezas o para excusar unas cobardías.

Hay algo que ha subrayado la hora del tránsito en lo que afecta a la Organización Sindical verticalista: el congreso de la UOT celebrado en Madrid. Después de este congreso se abren las puertas a un proceso público y notorio de carácter irrevocable.

¿Reforma? ¿Evolución? De lo mismo. En el fondo, ruptura. Porque en política existe ruptura cuando unos esquemas devienen inservibles y la sociedad empieza a vivir su existencia cotidiana mediante otras fórmulas y otros procesos. Ya está, ahí, pues, la ruptura. ¿Y por qué no aceptarla? Políticamente sólo hay un comportamiento aceptable cuando se da de gobernar: la admisión de la nueva e indiscutible realidad a fin de amoldarla a la correspondiente legalidad operativa. Lo que no sea esto equivale a edificar retóricas sobre retóricas.

Porque, además, ruptura no quiere decir violencia material.

Porque, además, ruptura no quiere decir desorden estructural.

Porque, además, ruptura no quiere decir revanchismo de clase alguna.

Sucede la ruptura cuando algo se ha agitado irremisiblemente. Por tanto, la ruptura no la plantean sustancialmente los que llegan —que prácticamente se la encuentran—, sino los que están —que no saben cómo continuar—. Aceptar la ruptura equivale a reconocer que se ha acabado un proceso. Y en ello no hay demérito para nadie ni daño de clase alguna. Decir que no se acepta la ruptura equivale a sostener que aún se tienen fórmulas para continuar. Pues, bien, si es así, ¿dónde están esas fórmulas?

¿Podemos hablar así, maduramente? Porque el país precisa, sobre todo, utilizar un lenguaje sensato e inteligible desde la calle. Clamar, adjetivar, etiquetar moralmente no lleva a ningún sitio. Al fin y al cabo, la moral no es más que un sistema de terminados de coherencias que permite a la sociedad proseguir su desarrollo. Por consiguiente examinemos la cuestión sindical desde el mirador de una moral política nueva, desde un nuevo sistema de coherencias. Y entonces lo nuevo parecerá justo y necesario. Como se dice en la nueva liturgia.

Hay ruptura sindical, se quiera o no, porque se ha roto lo anterior. Creer otra cosa son penas de amor perdidas.

## PAU CASALS Y LA CATALANIDAD

En la calle —en la calle catalana, para ser exactos— ha pasado bastante inadvertida la constitución y puesta en marcha de una comisión para el estudio del Régimen Especial de Catalunya. La gente ha oído algo sobre ello, pero no le ha prestado atención mayor. Gran parte de esta gente presume que las decisiones acerca de la vida catalana, en cuanto se refiere a la organización política de esa vida, han de ser adoptadas en otro tipo de marco a fin de tener validez suficiente de cara al pueblo catalán. La calle está llegando a ideas muy claras y simples res-



pecto a este asunto y se le da un bicho, o poco menos, de retóricas, alambicamientos y consideraciones más o menos metafísicas cuando se trata de organizar la catalanidad. La calle estima que la catalanidad está ahí, como un hecho indiscutible, y que sólo cabe asumirla de acuerdo con las propias dimensiones que desea fijarse a sí misma. Como es obvio, ni tecnocratismos ni concepciones puramente administrativas sirven para operar sobre este tejido tan rico, tan delicado y a la vez tan complejo que es la catalanidad.

Uno ha extraído las anteriores conclusiones tras observar al pueblo catalán a lo largo de casi cuarenta años y entrar un poco por su verdadera historia, que no es la historia de los fastos relumbrantes, sino aquella donde trasluce la cotidianidad. Al fin y al cabo los hombres son prácticamente idénticos entre sí cuando se llega al terreno de las grandes ideas y se diferencian, muchas veces gravemente, al nivel de los estilos de vida y de las posturas adoptables ante los problemas concretos de cada hora.

Pensábamos en todo lo anterior cuando hace unos días aún moderábamos en el Fórum Vergés, de Barcelona, un coloquio sobre la figura, la

obra y la vida de Pau Casals, ahora, al cabo del centenario de su nacimiento. Lo que se dijo en tal coloquio, las deducciones que se hicieron y, sobre todo, el modo específico de producirse los asistentes nos devolvían una imagen de catalanidad que nada tiene que ver con los intentos definitorios que muy frecuentemente se llevan a cabo —con mejor o peor intención— desde el terreno administrativo, desde las esferas del poder. Había en la sala que albergaba el coloquio una catalanidad que sin precisión de marcarse fronteras se nos ofrecía plena de significado, de sentido y de vigor. Era una catalanidad no beligerante contra otras realidades nacionales insertas en el Estado español, sino una catalanidad ansiosa de realizar en la propia vida colectiva el modelo de lo específicamente catalán. Uno pensaba al oír el tono de las intervenciones, el carácter del lenguaje empleado y la forma de enfocar los problemas que iban poblando el debate que el hecho diferencial de un pueblo no puede encuadrarse o etiquetarse desde ópticas simplemente descentralizadas o desconcentradoras, como ahora dicen algunos expertos. Es más: que el hecho diferencial es tan sutil, aunque parezca paradójico, que





sólo puede ser manipulado por quien lo protagoniza como sujeto activo del mismo; que sólo puede ser manipulado desde la autodeterminación. Pensábamos entonces que las leyes, cualesquiera leyes, sobre el hecho diferencial sólo pueden nacer válidamente en el seno mismo de ese hecho y bajo un horizonte absolutamente democrático. Entendido así el hecho diferencial, una, curiosamente, más que separa. Y lejos de nosotros el tópico, porque la unión de que hablamos es superior a la que configura a un Estado.

## LA REFORMA REFORMADA

Van saliendo a la superficie informativa los perfiles de la reforma política. Ya sabemos que habrá dos Cámaras, el Congreso y el Senado. El Congreso frenará al Senado y el Senado al Congreso y los dos se frenarán entre sí. Total, parados. Habrá un Tribunal de Garantías Constitucionales que dirá lo que podemos hacer y lo que no podemos hacer. Sobre todo, lo que no podemos hacer. Total, parados. Habrá un sistema electoral para abastecer lo que se llamará la representación familiar, que nutrirá la Cámara baja. Total, parados.

Uno ve en la lejanía aquella reforma que se prometió en diciembre pasado y más tarde en febrero y piensa que la reforma ha sido tan reformada que se nos va a quedar en nada. Por Europa vuelven a interiorizarse las reticencias cada vez que habla el presidente español, cada vez que se hace público un nuevo proyecto constitucional. El crédito que se abrió por estos países al actual Gobierno, muchas veces a espaldas de lo que pensaban y creían las masas españolas, se va agotando rápidamente. En el seno de nuestra Administración ha triunfado el miedo y los buenos propósitos hacen agua rápidamente.

Lo malo es que este miedo está siendo justificado por parte del Gobierno. El Gobierno procede con freno y marcha atrás, es decir, va matando las esperanzas en flor, so pretexto de que no hay que desafiar al búnker, que realiza maniobras, ciertas maniobras, amenazadoras, como la dimisión del señor Gilón y su correspondiente ausencia de la comisión que estudia la reforma. Pero uno se pregunta si ese miedo está justificado, si es un miedo que responde a condiciones objetivas que inspiren temor. Y uno concluye, tras un análisis detenido, que ese miedo es injustificado, que el búnker ya no tiene el poder que tenía y que bastaría con soplar fuerte sobre él, soplar políticamente fuerte, para que se viera como los gigantes ponen en

marcha sus pobres nupas de simples molinos camuflados. Ahora bien ¿no será que so pretexto del miedo muchos españoles prominentes, que ocupan cargos de responsabilidad, están protegiendo intereses ideológicos cercanos a los intereses ideológicos y aún de otra clase, del búnker? Esta es la cuestión. Uno piensa que preocupados por definir sólo como búnker a la minoría que opera con violencia contra la libertad y contra los que la protagonizan con mayor visibilidad, se ha perdido de vista a lo que asimismo es búnker, búnker institucional, moral, social. Y ese búnker es mucho más numeroso que el búnker estricto de la violencia. Y ese búnker está interesado, vitalmente interesado, en que la reforma se quede canija, recién nacida y con poco fuelle para respirar profundo. Pero ¿cómo cubrir este objetivo sin producir escándalo en la calle? Pues apelando al miedo ante una reacción de no se sabe qué demonios poderosos. Un miedo que explica todos los días que vendrá el coco para llevarse a los españoles que duermen poco. Porque aquí hay que dormir, dormir, si se quiere vivir medianamente. ¡Desgraciada situación la de este país, que para vivir necesita estar con los ojos cerrados!

En toda se nos va quedando la reforma. Por ello no cabe hablar de otra cosa que de ruptura. Y no porque nosotros la postulamos o no, que ello no tiene importancia, sino porque la ruptura constituye por sí misma ese estado en que una fórmula se ha agotado víctima de su misma inoperancia para abrir las ventanas a la única solución posible, que es un periodo constituyente. Es decir, la ruptura no es una maniobra ensayada desde fuera de las murallas del sistema, sino una situación que se plantea dentro del sistema mismo por muerte natural del propio sujeto. No se ha organizado la ruptura; ha sobrevenido la ruptura. Así de sencillo.

## LA BOLSA SUBE, PERO...

Nos dicen: «La Bolsa ha reaccionado». Pero nosotros sabemos que la vida sigue igual. Esta es, decididamente, el país de Julio Iglesias. Nosotros sabemos que la situación económica española es desastrosa, suba o no la Bolsa. La reactivación no se ha producido porque carecemos de tres factores estimulantes para producir la inversión de la tendencia:

- Carecemos de objetivos comunitarios realmente válidos en lo político, en lo económico y en lo social.
- Carecemos de confianza en quienes nos dirigen.
- Carecemos de entroncamiento con el área económica y política a que pertenecemos.

Luego, ¿qué diablos significan este trón de la Bolsa, que va a dar, según creemos, menos que un caramelo a la puerta de un colegio?

En realidad la reacción positiva de la Bolsa ha constituido entre nosotros más un factor de preocupación que un estímulo colectivo. Porque la Bolsa ha reaccionado como muestra de la confianza que ha producido en la rara especie de los bolsistas el discurso inmovilista y triste del presidente del Gobierno. Aquí la Bolsa no sube cuando se proponen políticas audaces y empresas estimuladoras, sino cuando se dice al bolsista que todo va a seguir igual, que no nos moveremos del sitio en que nos encontramos, que no avanzaremos ni un paso. Entonces sube la Bolsa.

Por otra parte, que suba o no la Bolsa no resuelve nada, porque la Bolsa española no es representativa de la vida económica del país. La marcha de la inmensa mayoría de las empresas está desconectada del funcionamiento de la Bolsa, que es entre nosotros especulativa, sobre todo, pero minoritariamente especulativa, además. La Bolsa española no constituye un canal significativo para regular o alimentar la financiación de las empresas. Como tantas otras cosas del país, la Bolsa española es una institución que vale tan sólo para que una minoría juegue con los fondos de una masa modesta de españoles que creen tímidamente que hay formas de ganar dinero al margen de lo que es realmente el país y de su funcionamiento verdadero.

Por lo tanto ¿qué nos importa que la Bolsa suba o baje? Al menos, a nosotros, hombres de la calle. Quizá para el Sistema el alza de la Bolsa constituya un buen factor de propaganda, dado el potentinismo o política de las fachadas en cuyo marco vivimos aún. Pero de ahí no pasa la acción de la Bolsa sobre el país. ¿O no?

Es más, la Bolsa que realmente puede influir sobre las masas españolas es la Bolsa de Londres, la de París o la de Nueva York. Pero la nuestra... También nuestra Bolsa es diferente.

Antonio ALVAREZ SOLÍS





# La España de Martín Morales

40 AÑOS  
DE HISTORIAS  
NOS CONTEMPLAN



20 DE ABRIL

Quien haya resultado decepcionado después de oír el discurso de nuestro presidente del Gobierno pronunciado el pasado 20 de abril, demuestra que no vio el que éste ya había leído el 21 de enero en las Cortes Españolas.

1 DE MAYO

Me pregunto si será que el primer Gobierno de la monarquía entiende así la idea de regionalización del centralismo de Madrid la demostración sindical, que se celebraba cada 1 de mayo en el Bernabeu, y celebrar dicho acto ese mismo día en cada provincia española.

ALUDIR Y ELUDIR

¿Por qué cuando, por parte de miembros del actual Gobierno, se habla de la oposición que defiende la ruptura, no se hace una clara distinción entre los partidos políticos disidentes de la actual política gubernamental pero que buscan un sistema democrático, y los grupos de organizaciones terroristas? ¿No se pretende con ello que el español de la calle llegue a confundir lo que es terrorismo con lo que es oposición democrática? Quizás...

NUESTROS CEREBROS

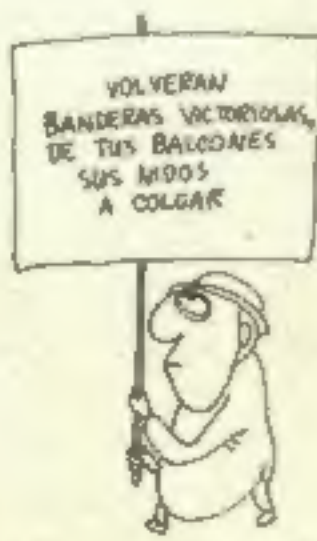
La Universidad española no gasta en investigar, pero cuando se decide a hacerlo lo hace de verdad: «Explosión de un reactor de alta presión en la Facultad de Químicas de la Universidad Complutense de Madrid. No ha habido que lamentar desgracias personales, pero los daños materiales se elevan a más de un millón de pesetas».

LA ADHESION QUE NUNCA MUERE

Si para demostrar la admiración que la política del general Franco aún sigue despertando en el pueblo español, Arias Navarro pone como ejemplo a los cientos de españoles que continúan acudiendo a la tumba del Caudillo en el Valle de los Caídos, también valdría como sondeo a favor de la ruptura, contabilizar los millones de ciudadanos de este país que permanecen sentaditos en sus hogares el día 20 de cada mes.

LAS PROXIMAS CORTES

Por lo visto las futuras Cortes que tendremos en España se dividirán en



las cámaras de RTVE a que la mayoría de las huelgas laborales del país estaban pagadas con dinero procedente del exterior, quizá no se diera cuenta de que gracias a la entrada de esas divisas a España el mundo del trabajo estaba una vez más contribuyendo a paliar de alguna forma la bárbara sangría que nuestra economía viene sufriendo últimamente con la fuga de capitales a Suiza.

REFORMA SINDICAL A LA ESPAÑOLA DESDE LA BASE POR LA ALTURA PARTIDO POR DOS



EL CALENDARIO

dos partes: inmovilistas de Congreso e inmovilistas de Senado.

Gracias a la idea reformista del primer Gobierno de la Monarquía, ya sabemos los españoles con toda claridad que:

—Antes del 15 de mayo se prevé el pivote del envío a las Cortes de una ley electoral.

—En octubre se celebrará el folión sobre las preguntas que debe contener el referéndum.

—Para los primeros meses de 1977 se ha señalado la época del lio acerca de las elecciones generales.

—Y por esa misma fecha, el embrollo del asunto de la elección de diputados, senadores y renovación de las alcaldías.

LAS TENSIONES

Por lo demás, no existen tensiones dentro del actual equipo ministerial, si exceptuamos que el ministro de Asuntos Exteriores, conde de Motrico, habla anunciado la celebración del referéndum de octubre para el próximo mes de junio.

PROFESIONALIDAD DEMOSTRADA

A los locutores de RTVE que leen los editoriales políticos en los telediarrios de las tres de la tarde les pagan por leer dichos comentarios, no por estar de acuerdo con lo que en ellos se dice. He ahí la gran tragedia de ser locutor de RTVE. (A no ser que el locutor que lee el panfleto político esté de acuerdo con lo que opina el editorialista y entonces este comentario mío no tendría ninguna justificación, sino fuera porque en RTVE, que es de todos los españoles, uno quisiera que también se leyeran comentarios políticos al gusto de uno.)

UNA COSA POR OTRA

Cuando el presidente Arias —otra vez Arias... qué le vamos a hacer!— hizo alusión en su intervención ante



Mundo  
cruel

by Tommasino il Pazzo  
y Carolino di Monaco



**FRAGA Y UN AMERICANO SE JUEGAN EL P.C. A LOS CHINOS**

El acontecimiento tuvo amplio eco en los mentideros políticos de la Villa y Corte. En la sede del P.C. en París también tuvo un amplio eco y encima les hizo mucha gracia. Muchísima.



## MANIFESTACIONES AUTORIZADAS

Falso, totalmente falso que algunas manifestaciones no sean autorizadas dado su carácter político. En la foto de nuestro correspondiente la manifestación de la Virgen de los Dolores circula apaciblemente por las calles de Madrid sin que deban intervenir las fuerzas del orden público.



## ESPECULACIONES EN TORNO A LA VUELTA DEL OPUS AL PODER

Sorpresivo, asombroso pero fantástico al fin y al cabo. Tras las últimas declaraciones de Arias, un procurador por el tercio familiar se levantó a mitad de sesión pidiendo algo así como: un escáño, por favor, que no se pierda la fe. Dicho esto arrodillóse y rezó a un santo de la Obra Política.



## GUERRA CAMPOS RIDES AGAIN

Una cosa es la fe y otra cosa la estética. Tras estas declaraciones monseñor siguió con la ardua tarea de conseguir un maquillaje audaz y original para su nueva campaña en RIVE. Nuevos tiempos, nuevo decorado.



**MAS PREMIOS NACIONALES  
DE NATALIDAD**

El señor Mariano del Corral ha recibido a título póstumo de la parienta uno de los premios de natalidad por parir treinta y cinco millones de españoles. La señora era conocida por la madre España.





## LA REFORMA EMPIEZA EN EL PARKING DE LAS CORTES

Las reformas constitucionales han empezado a surtir efecto entre los sectores más inmobiliarios del régimen. A partir de ahora los aparcamientos deberán realizarse de izquierda a derecha y en dos cámaras: baja y alta. La primera hora cinco euros y los otros quince. Modernos modernos.



## EL CONTUBERNIO INTERNACIONAL SE PEINA CANAS Y ESTA MAS BUENA QUE EL PAN

El contubernio está montado, y espera la más mínima oportunidad para lanzarse sobre los restos de una de las dos Españas (la que queda) se espera su llegada en verano. El primero que la encuentre que avise a las fuerzas del orden.



## CAMBIOS DE SEXO

El conocido actor de las «varietés» Paco el de la Peineta acaba de inaugurar la nueva clínica de Arreglos y Compuestos dedicada exclusivamente a estos monasterios. La instantánea recoge un momento de la inauguración y corte de la cinta.



## DENTRO DE CIEN AÑOS TODOS EN PLAN PARTIDO

Tras estas declaraciones fueron desplegados unos sencillos pósters alusivos que arregaron por unos momentos la madrileña plaza de las Cortes.



## GISCARD Y LA EUROPA VERDE

Plantaré una zona verde en mi calva y fuera de temporada de pimientos, declaró inoportuno.





## EL DÍA DE LA ROSA EN MOSCÚ

Con gran éxito de público se celebró en Moscú el día de la rosa, con un cierto respeto a nuestro país por razones de meridiano. Cada ruso regaló una rosa y cada rusa un libro de Marx. Detalles del comunismo.



## A LA TAYLOR LE GUSTARIA TENER UN LIO CON EL FELIPE GONZALEZ

Ha declarado la Taylor en la 8.ª Avenida; añadió: Es tan guapo, tan mono, tan diferente al Burton, además, políticamente me va la tira.



## LA REINA JULIANA SE HACE LA LOCA CON EL ASUNTO DE LA LOOKHEED

La reina Juliana, en su 67 aniversario, no sacó a pasear al príncipe Bernardo, el cual estaba recluido en casa tras el chollo de los aviones que se montó hace unos meses. Me daba vergüenza, qué quiere que le diga. Declaró.



## INGMAR BERGMAN ES UN CHORIZO (SEGUN EL FISCO)

El director sueco ha sido acusado de darle el piro al fisco sueco. el sueco se ha echo el sueco, los suecos no querian que se fuese y el fiscal sueco pedía pasta y el sueco dijo que a robar a Sierra Morena (en seco); en fin, al Bergman a Noruega que Hacienda no da tanta marcha.





## REAGAN GANA A FORD POR DOS CUERPOS EN LA CARRERA PRESIDENCIAL

En el concurso de estrechamiento de manos celebrado recientemente en USA, el Reagan sacó ventaja en apretón al Ford. Es de señalar que Ford estaba un poquito desentrenado por culpa de una mala caída.



## EL PADRE BROWN PASA DE TODO Y SE TIRA AL CONCUBINATO

¡A qué extremo ha llegado televisión, que permite que estos falsos curas protagonicen sucesos tan lamentables como éste! ¡¡Anatema!!



## TRAS LA VISITA DE KISSINGER, LOS NEGROS RHODESIANOS, PIERDEN COLOR

La reciente visita de Kissinger a Rhodesia a tenido amplia repercusión en el país. El secretario de Estado americano dijo que si no había otra solución América enviaría todos los negros de Harlem y así cuantos más negros sean más reírán. Si no el Ku-Kus-Klan. Dijo.



## LLEGA EL ALBORNOZ Y LO UNICO QUE TIENE ROJO ES EL CLOSEUP

Tras lo cual las derechas del país decían: Nosotros usamos el verde pero como estamos de reconciliación no se lo tenemos en cuenta.





## Confíe la vitalidad de sus cabellos a las proteínas de seda de KERZO

KERZO es el único tratamiento vitalizante capilar que contiene  
complejos proteínicos de seda, extraídos de la  
seda natural por procedimientos propios de los Laboratorios EUGÈNE  
(patente internacional n.º 1203888).

Los complejos proteínicos de seda actúan en la raíz  
del cabello y favorecen su crecimiento.

**KERZO** previene y combate la caída del cabello.

eugène



# SIDNEY ROME

CON VINO

WETZEL  
DEADLY  
JETO  
ADVENTURE

+

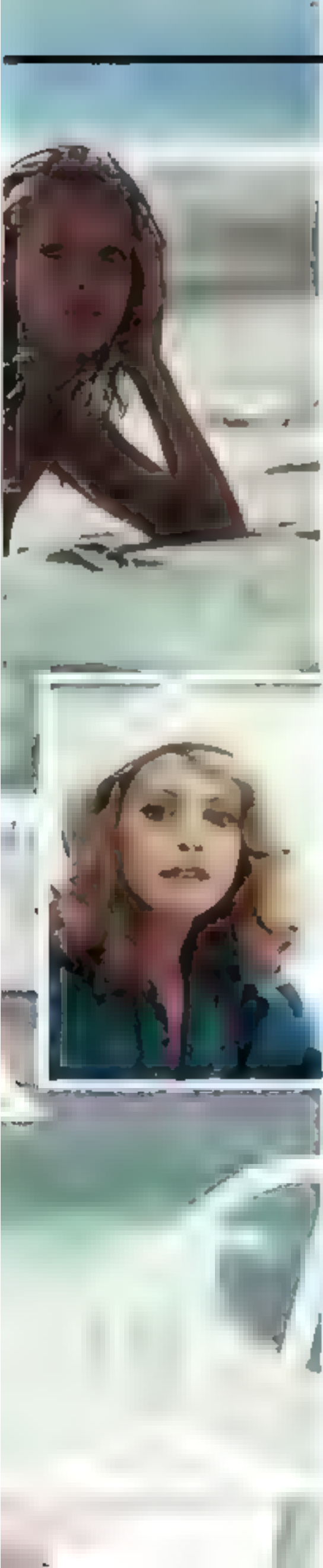
10



En su primera película,  
diez minutos sólo con  
un chaqueta de pijama  
y un cuaderno de notas;  
el resto, completamen-  
te desnuda.









# MONTEJURRA

## «Yo estaba allí»

Por José María Portell

Es más probable que el linche de Montejurra fue que ocurrió en la mañana del domingo nueve de mayo, por la historia por sus consecuencias ideológicas y políticas.

Como resultado la muerte de más de veinte años Javier Guzmán Zorrero por un día de balacera y varias personas muertas, tres de ellas atropadas.

Como se dice en los viejos slogans periodísticos, yo estaba allí. Pude verlo directo y escrupulosamente el sangriento suceso, que llama la atención porque no fue evitado, previamente por las personas que debían haberlo.

Algunos se van a decir, fuertemente escandalizados que no ha habido por parte de los seguidores de don Carlos Hugo alguna intervención que justificara la ráfaga de disparos que se produjo en la «cumbre» sangrienta y que más o menos había sido premeditada.

En llegar a esas conclusiones hay un error de qué clase. La autoridad gubernativa no había permitido que ninguna que existiese en un camino a lo largo del monte y una masa en la ermita, es decir, no a una por tanto, ninguna razón obvia para tratar de impedir por los Suxa y sus seguidores cualquier uso de la ermita a la cumbre de Montejurra, que es lo que sucedió. ¿Por qué don Sixto preparó su estrategia consiguiéndolo— para que no se llegara a celebrar en la ermita de Montejurra un acto religioso— no estaba repetimos debidamente advertido?



Se inicia el ascenso a Montejurra. En el círculo, José María Portell, que después se destacaría «para ver mejor lo que pase» y presenciaría la agresión armada de un comando de ultraderecha a los carlistas.

### RECIBIMIENTO CON TIROS

Encabezada por diversas banderas regionalistas, tradicionalmente se forma una comitiva para subir agrupada a Montejurra. Se van produciendo paradas para hacer los rezos del vía crucis ante las cruces que están en conmemorando a los muertos de la guerra civil a lo largo de las pero ascensos del monte de Estella.

La comitiva, con don Carlos Hugo, líder oficial del Partido Carlista, al

comenzar siguiendo unas o medias kilómetros, se detiene por un momento.

En esta zona personas nos adelantamos a la comitiva. No sé cuáles eran las razones, pero es justo este adelantamiento. Solo se las vias Descoba, por motivos periodísticos ver la llegada conjunta a la cumbre.

En el último momento de ascenso hay un pequeño atasco muy apropiado. Por eso vendrán varios en este momento, unas doce personas. Un matrimonio de edad, una pareja de novios, una chica, un chico etc.

El chico joven —después supimos que era el carlista muerto, Javier Gómez Pellejero— era el primero de la improvisada expedición.

Baja a los pocos segundos y nos

No nos pon a dejar pasar. La ermita está acordonada por unos mil metros armados y provistos de barras y burras de hierro.

Esta explicación nos causa sorpresa. No obstante —ésta es la verdad— quitamos importancia al hecho.

Uno de los del grupo de personas insiste:

«Vamos adelante. Por lo menos vamos a presenciar todo. A ver cómo son y qué les pasa».

La tibia estante en la cumbre de Montejurra es impresionante. Resulta muy difícil dividir a las personas a más de quince metros de altura.

Yo voy acompañado de mi hijo Gabriel que tiene nueve años. Dice que quiere ser periodista el día de mañana, y yo pensé que no había ningún probablemente en que concierne a un hecho naturalmente periodístico en su propia esencia con el fin de que comprobara como es esta dura profesión.

### NOS DESVIAMOS

Ya lo hemos decidido, más o menos improvisadamente.

«Vamos que seguir adelante. Mi hijo si yo formamos parte».



El periodista cubano allí, en las afueras del monasterio de San Juan, donde se registró la primera agresión contra el tradicional auto vacacional del 4 de mayo, entre 500 y 600 de la mañana. La agresión consistió en homicidio.

El día 10 llegó de nuevo la lluvia. La primera foto muestra a Don Juan de Heredia-Pardo, entonces jefe del que parece ser en la fotografía y el otro armado en el momento de iniciar la marcha desde el Monasterio de San Juan. En el fondo, se ven las armas

enfrente y más al este, donde se encuentran los comandos de los 10 de la mañana de los cuales se ven algunas marchas por la mañana. Se llegaron de los comandos de alrededores a las instalaciones del monasterio; los arma algunos coches, pero algunos a personas, incluso y por eso. En un momento de cierta calma, el llamado de la mañana se escuchó una pistola y se dispuso a disparar. A unos tres metros, tras el edificio de la iglesia y apenas visible en la fotografía, se ve una persona

**Así fue la agresión**

Fotos de Carlos S. Costa

11: Mientras sigue escuchando la pistola y mantiene el gesto amenazador, los compañeros retiran, con un disparo en el vientro, a Adriano Jiménez Santos, sembrador de café, que fallecerá en la mañana del jueves siguiente. 12: Los cortijos registran la intervención de la Guardia Civil, presente en el lugar con un vehículo y cuatro miembros. 13: Un guardia civil se interpone entre agresores y agredidos. El periodista le preguntó: «¿No disparas?» de los hechos fue con sus armas, la Guardia Civil pasó en fuga a los agresores.







Javier Gómez Pellejero, de 20 años, ha caído de un tiro en el pecho. Montejurra se ha teñido de sangre. «No ha sido un enfrentamiento, sino una agresión», dirán los carlistas.

de ningún grupo carlista. Solamente estábamos allí para ver lo que pasaba.

La conditiva encabezada por don Carlos Hugo o era la oficial se encontraba todavía a unos quince metros.

Ante el panorama que se preveía, opté por lo que me pareció periodísticamente más interesante.

Vamos a salirnos del camino —le dije a mi hijo—. Subimos por aquí, a la derecha, y nos escondimos detrás de aquella roca. Si se produce un enfrentamiento, que es lo más probable, tendremos oportunidad de observar sin estar en medio.

El resto de las expedicionarias de la avanzadilla continuó hacia adelante. Nosotros nos quedamos. Mi tío, después, pudimos comprobar que esta decisión nos evitó acaso ser víctimas del sangriento y trágico líroteo. Veamos por qué.

«La avanzadilla», cada vez está más cerca del cordón de hombres protectores y partidarios de don Sixto, grupo carlista rival de su hermano, don Carlos Hugo, situados estratégicamente alrededor de la ermita. Se ríen unos cuarenta.

Repito: apenas se ve nada con claridad. La niebla es muy intensa. Lo único que se escucha con nitidez son algunas voces. Voces insistentes, que unas veces vienen desde la ermita o sea del lugar donde están los partidarios de don Sixto— y otras de la reducida avanzadilla.

Poco más o menos, esta fue la que pude escuchar.

lo alto —que en estos momentos está dominado por la fuerza por los partidarios de don Sixto— se escuchó:

«Atención, atención! ¡Va a hablar el infante don Sixto!»

La respuesta es inmediata:

«¡Fuera, fuera! ¡Traidor! ¡No queamos escucharte!»

«Que no se acerque nadie!» —grita uno de los hombres armados que acordonan la ermita.

## SILBAN LAS BALAS

Momentos de confusión. La avanzadilla se detiene. El joven de Estella Javier Gómez Pellejero —el primero como decíamos antes, que avistó de que había un cordón de hombres dispuestos a no permitir el paso hasta el final del monte— se sienta en una piedra del camino.

«Traidores!» —grita una joven que forma parte de la avanzadilla.

La réplica de los protectores de don Sixto no se hace esperar.

«Abajo todos! Muera el comunismo. Sois unos hijos de la Parsonaria. Estadis vendidos al comunismo».

Y nosotros estéis vendidos al franquismo. «Viva Carlos Hugo!»

Son voces que surgen, desgarradas entre la niebla.

De pronto, inesperadamente, surgen unas tiras de pistola.

En este momento, junto a mí, hay unas seis personas.

Cuando se escuchan los ruidos de los disparos, una chica de unos veintitrés años dice:

«Serán bolas de foguera. No hay que preocuparse. Lo hacen para infundir».

Pero esto no era cierto. Habían sido disparos de fuego real.

Un joven, desfavorido, viene hasta nosotros.

Una bala ha alcanzado a un joven en el pecho. Yo lo he visto.

«¿Tú lo has visto?» «De verdad?»

«Sí, yo lo he visto. Es un orificio pequeño, en la tetilla del pecho».

No puede ser cierto. Estáis exagerando.

Yo no exagero.

Entre la niebla se vuelve a escuchar otra voz, más fuerte y desgarrada que las anteriores.

«Asesinos, asesinos. ¡Disparad a matar! ¡Asesinos!»

Es la voz de una joven de Estella que ha visto caer desplomado a Javier Gómez Pellejero. Estaba sentado en una piedra descansando. Le llegó la bala sin esperarla ni remotamente. Otras balas dejaron heridas a cuatro personas más.

Era evidente: los protectores de don Sixto —que pretenden reconquistar Montejurra de las manos de su hermano, don Carlos Hugo— que propugna una monarquía socialista autogestionaria— dispararon tomando como blanco el camino.

Nuevamente se escuchan los altos voces.

Aquí se viene a rezar por todos los que mueren los comunistas en la guerra.

«Asesinos, asesinos!» es la réplica.

Ahora suenan unos disparos de metralleta. Todos nos tiramos al suelo, arrastrándonos tratamos de ocultarnos en alguna roca. La niebla sigue impidiendo ver por donde llegan las balas. Más disparos de pistola.

## CARA A CARA CON DON SIXTO

Gloria Durán Duque es una joven nacida en Viana que vive en Estella. Envenenada por los disparos —sin tener a nada ni a nadie— se acer-



Don Carlos Hugo de Borbón-Parma, líder del carlismo socialista, charla con sus partidarios antes del Vía Crucis tradicional, que acabará en holocausto.

ca hasta la cumbre. Allí se encuentra con don Sixto, rodeado por unos cuatro de sus seguidores en el rincón del altar de la ermita.

Eres un traidor a tu padre, don Javier, y a tu hermano, don Carlos Hugo —le dice—.

Márchate, hijo de la Parsonaria —le dice uno de los que acordonan a don Sixto—.

La muchacha sigue dando voces:

«Carlos Hugo, libertad! ¡Asesinos! El monte es nuestro».

No toman ninguna represalia contra esta muchacha.

Domènec Ancín, un veterano carlista de 74 años, que vive en Torres del Río, pre a los tirolesos ha seguido adelante.

Yo he cenado a Montejurra y no puedo marcharme sin pasar lo com- bre.

Pasen de un lado a otro. Nadie le hace nada. No va armado. Todo su desafío lo hace a cuerpo gentil, como se dice popularmente.

Los que acordonan la ermita se repliegan. Hay conversaciones entre ellos. Son momentos tensos. Desconcierto.

Yo estoy a unos quince metros de Domènec Ancín, un hombre enjuto, braseo, con su boina roja descolorida en la cabeza.

No hay que tener miedo. Más bolas atacas en la guerra. El monte es nuestro.

Se dirige a mí y yo le contesto:

«Es que yo sólo soy un periodista con block, bolígrafo y cámara fotográfica. Yo sólo estoy aquí para contar lo que veo».

No obstante me acerco todavía más a la ermita. Ya no hay ningún disparo.

Ven a don Sixto. Es rubio. Joven. Lleva boina y gabardina cruzada. Su acento es extranjero, como el de don Carlos Hugo.

Quisiera recoger en impresión, y hacerle algunas fotografías.

Rotundamente, se niega a ambas cosas.

Son momentos muy graves para hacerle fotografías propagandísticas —me contesta—.

Creo advertir que hay una gran tensión entre don Sixto y sus partidarios y protectores. Se han enterado ya de que algunas personas han quedado heridas gravemente por los disparos.

Insisto. Por mi profesión, yo tengo que contar lo que vi. Y en la cumbre de Montejurra vi cómo se disparó sin previo aviso, a personas que iban indefensas. Se disparó a dar, sin saber ni a quién ni a cuántos.



Y los que recibieron los disparos no eran ni siquiera los responsables de la comitiva, que todavía estaba a unos cuatrocientos o quinientos metros de la cumbre.

## CORRE LA VOZ

En pocos segundos la noticia de que habían sido recibidos a tiros los primeros manifestantes del Montejurra 76 llegó a la comitiva. Poco a poco, además, fueron bajando a los berzidos. El hecho era evidente.

«¿Qué iba a pasar? Esta era la pregunta que nos hacíamos.

Si sube toda la mano de la comitiva aquí se arma una batalla campal —pensamos, inmediatamente.

Pero no fue así. La comitiva presidida por don Carlos Hugo y su esposa, doña Irene —que estaban ligeramente en Montejurra porque tienen prohibida su estancia en España—, detuvo su marcha a mitad de camino. También encabezaba la manifestación —que concentraba a unas seis mil personas— la señorita María de las Nieves, hermana de don Carlos Hugo.

Fue una misa muy breve. Hay banderas vascas. Una pancarta de apoyo firmada por la O.R.T. (Organización Revolucionaria de Trabajadores que tiene su base fuerte en Navarra) y otras enseñas regionalistas nacionales.

Al final de la misa, se oye: «Viva Cristo Rey! ¡Viva los que murieron por la libertad! ¡Viva Euzkadi! ¡Euzkadi!».

Momentos de incertidumbre: «¿Qué hacemos? ¿Subimos a la cumbre? ¿El monte es nuestro símbolo? ¿Nadie nos lo puede arrebatarse por las armas?».

Un veterano líder del carlismo dice:

«Nosotros somos un partido político. Nuestra obligación es combatir con armas políticas. ¡Todos a la explanada! La concentración debe hacerse junto al repetidor de Televisión».

Los asistentes comprenden las razones de este dirigente, pero se niegan de momento a aceptarlas.

Por lo menos durante diez minutos llueven. No se mueven. No bajan a la explanada.

Corre la voz:

«Que baje la comitiva hasta la explanada! Pero nos quedaremos aquí los más jóvenes. Haremos frente a los pistoleros que están allá arriba, ocupando una cosa que es nuestra».

El dirigente carlista insiste: «¡Todos a la explanada! Debemos tener disciplina. Ahora nada que hacer. Esta es nuestra obligación de buenos carlistas».

La comitiva inicia el descenso. Lentamente. Dolosamente.

En lo alto del camino hay un joven dando gritos, que quiere dar un aviso.

«Ya se han marchado! Ya no hay nadie! Los pistoleros han huido!».

Entonces, subimos!

Si. Tenemos que subir a Montejurra como todos los años. No podemos volver a casa sin verlo —dice otro.

Para los carlistas —milites en el lado que militan— Montejurra es un monte que simboliza su lucha.

Pero prevalece la decisión del dirigente del Partido Carlista, que respondía al líder don Carlos Hugo.

Ya sin ninguna duda, la comitiva desiste de subir a Montejurra. Inicia el descenso.

«Guerrilleros, parados! —gritan.

Este Montejurra 76 ha presentado unas peculiaridades hasta ahora inéditas. Ha concentrado a los carlistas seguidores de don Carlos Hugo (en su mayoría) y a los de don Sixto, que sólo se hicieron notar en ocasiones y débiles ocasiones, pese a que hubo enfrentamientos a golpes de piedras o bastones. Junto a cada uno de estos bandos se añadieron —en ser carlistas— grupos de izquierdas (Partido Comunista de Euzkadi, O.R.T. etcétera), como de derechas (MAN, Guerrilleros, etc.).

Es decir, se esperaba una revancha. Mucha gente se preguntaba si después de la víspera se sabía que en la cumbre del monte había protectores armados de don Sixto (con una R y una S en la solapa significando rey Sixto) ¿por qué no fueron descubiertas sus intenciones y fueron desajustados por la fuerza pública?».



El rey de los carlistas, acompañado de un guía, se interna en el bosque, camino de la clandestinidad y el exilio.

Desde la madrugada los seguidores de don Carlos Hugo sabían que arriba había gente armada. Hasta tal punto, que se habló de formar comandos para ir a la lucha, pasase lo que pasase. No obstante al final este proyecto se descartó.

## OTRA VEZ A LA CLANDESTINIDAD

En la cumbre de Montejurra no pudimos ver a ningún agente de la autoridad. No obstante, en la explanada al despliegue de guardia civil y policía armada era francamente oscura.

Para evitar ser detenido —aunque esto era poco probable por razones de espectacularidad política— don Carlos Hugo, que se presentó en Estella clandestinamente disfrazado con una pèluc, decidió marcharse por el mismo camino de la clandestinidad.

Tuvimos oportunidad de verle en el descenso, arropado por una docena de sus partidarios.

Lleva dos gabardinas de media caña. Una azul marino y otra negra. Se pone la capucha. Tapa sus ojos con gafas oscuras. Está muy dema-

trado. Tiene el pelo mucho más blanco que hace un par de años.

Escucha todas las versiones que se dan sobre el tiro de la cumbre, pero no dice ni una sola palabra. Está confuso, pensoso, atribulado. ¿Lucha entre hermanos? ¿Lucha entre ideologías políticas? ¿Lucha de bandos políticos no carlistas apoyándose en las motivaciones carlistas?

Nos acercamos a la explanada. No se quiere dejar ver.

Se acerca a su esposa, doña Irene, le da un beso, y marcha entre la espesura del monte. Aquí le esperan unos colaboradores que le conducirán nuevamente a Francia.

Doña Irene, no obstante —pese a que tampoco puede estar en España— se dirige hacia la explanada. Va a comenzar el acto político que no se ha podido celebrar en la ermita. Acto prohibido, pero que durante los últimos años ha tenido lugar sin que interviniera la fuerza pública.

El primero que hace uso de la palabra es don José María Zabala, secretario general del Partido Carlista.

Estos momentos son muy graves, puntuales. Por esta razón, os pedimos más seriedad y unidad.

Un helicóptero sobrevuela la explanada causando un gran ruido, que impide escuchar el discurso. Los ruidos lo abuchean con insultos.

Sigue el señor Zabala:

La violencia con que se nos quiere combatir sólo tiene una respuesta: la acción política. Si nos provocan, contestaremos, pero antes hay que agotar todos los caminos de la política. El Gobierno de Arca ha cometido un grave error. Ha dejado actuar a unos pistoleros desde la gran cumbre de Montejurra. Ha habido sangre carlista derramada en Montejurra. Lo han derramado aquellos que dicen que están defendiendo la tradición y la religión. Los seguidores de don Sixto están al lado de la oligarquía, que siempre ha estado en contra del verdadero carlismo. Nos han recibido con metrallas, pero yo os pido orden, serenidad y energía, porque somos carlistas y porque somos un partido político.

Seguidamente habló doña Irene que insistió, fundamentalmente, en los mismos conceptos.

Estos son momentos tristes no sólo para el carlismo, sino para España y su futuro político. Tenemos que seguir trabajando en pro de la libertad, haciendo política.

Algunos jóvenes, pese a todo, pe-

«¡Lucha armada, lucha armada!».

El acto político —que duró muy poco— concluyó sin que interviniera la fuerza pública, pese a que en la explanada se encontraban importantes efectivos de la guardia civil y la policía armada.

Para las cinco de la tarde estaba convocada una reunión en la plaza de las Fuerzas de Estella, pero desde la una y media, fuertes controles impedían el acceso a esta ciudad navarra. Prácticamente Estella fue tomada por la guardia civil.



Misterios  
sin  
resolver

¿Crimen pasional o ejecución de un espía?

# DOBLE ASESINATO EN EL ACONCAGUA

por Rodolfo E. BRACELI

El rescate de los cadáveres demuestra que no fue un accidente. Participe en la investigación del caso policial más alto del mundo, siguiendo el relato de sus protagonistas.

Así estaba John Cooper cuando fue hallado, diez meses después de su muerte. Tenía una profunda herida en el abdomen y golpes en la cabeza. La versión que dio de su muerte su compañero de cordada, el policía William Zeller, no concuerda con la realidad que mostró el cadáver.



1

Todo empezó en enero de 1973, en el monte Aconcagua y a casi 7.000 metros de altura. Una expedición con-puesta por ocho norteamericanos, entre ellos un alto técnico de la NASA, intentaba llegar a la cumbre.

Cuatro de ellos y un guía abandonaron antes de los 6.000 metros. Los otros cuatro se lanzaron a la conquista de la cima, pero ninguno llegó. Dos de ellos, sin embargo, pudieron regresar. Ahora, todos los elementos indican que hubo doble crimen.

Hubo que esperar más de tres años para recuperar luego de varias expediciones de rescate, muchas de ellas frustradas y dramáticas, a los dos personajes muertos. Eso acaba de suceder. Ahora, más allá de las suposiciones, más allá de las conjeturas, todo está en manos de la justicia, en el despacho de un juez de la provincia de Mendoza, en la Argentina. El expediente incluye varias pesadas carpetas, señal indiscutible de que las sospechas del doble crimen en el Aconcagua no son nada endeables en otras palabras, que son muchísimo más que aventuradas fantasías de periodistas, o de gente a la que le gusta salir a cualquier precio en los diarios.

Nosotros de esta historia vamos a contar paso por paso, todos los capítulos hasta el penúltimo. El último es imposible contarlo porque no sucedió todavía. Y es el que corresponde a la justicia. Ella está escribiendo este capítulo y algún día dirá la última palabra.



## ATENCIÓN A LA PALABRA «ATENCIÓN»

Muchas veces en el relato diremos «atención». Eso significa que encen deremos una luz roja sobre aspectos que, al final, pueden dar las pistas, las claves, para que el lector sea algo más que un receptor pasivo y se convierta, con la movilización de esos elementos y mecanismos de deducción, en un segundo juez que descubre este enigma. ¿que quizá dé, por anticipado, su veredicto.

## LOS PERSONAJES DEL DRAMA

La expedición al Aconcagua, el dicho de América, estaba integrada exclusivamente por norteamericanos: ocho en total. Sólo se agregó a ellos un argentino, guía profesional, con tratado con ese fin, pues conocía esa

Los integrantes eran: Carmie De foe, 60 años, jefe de la expedición John Cooper, 38 años, ingeniero de la NASA, muy vinculado a varios proyectos espaciales (atención); William Eubank, 38 años, médico, James Petroske, 40 años, psiquiatra, John Shelton, 22 años, estudiante de

Así estaba integrado inicialmente el grupo expedicionario vinculado al Mazamas Club, de la ciudad de Portland Estado de Oregon.

Pero el plan inicial tuvo algunas «agregaciones» de última hora. Por la deserción de un médico fue incluido Jeanette Johnson, 38 años, maestra. Además se sumaron Arnold McMillen, 38 años, granjero y William Zeller, de 38 años, policía experto en rastros dactilares. En este punto atención dos veces, primero por la profesión de Zeller, segundo, porque tanto Zeier como McMillen fueron los únicos miembros que compartieron los últimos momentos de John Cooper y Jeanette Johnson, los dos muertos (por accidente o crimen) cerca de la cumbre del Aconcagua.

## 2 INFORME DE MIGUEL ALFONSO, GUÍA, ÚNICO EXTRANJERO DEL GRUPO

Sin duda, el hombre que mayor conocimiento tiene de la expedición norteamericana es el guía argentino Miguel Alfonso. Convivió con ellos, con peligro el peligro pero un hecho imprevisto no le permitió ser testigo directo de la doble tragedia. Para quienes sostienen que las muertes de Cooper y Jeanette Johnson no fueron accidentes sino asesinatos, el guía Miguel Alfonso hubiera continuado con ellos en el tramo final, hubiera sido la tercera víctima, e decir, hubiera sido eliminado por el mismo supuesto motivo que Jeanette Johnson, esto es, para silenciar un designio comprometedora ya que el objetivo esencial era la muerte de Cooper, el técnico de la NASA, presuntamente envuelto en un asunto de alta espionaje.

Pero revisemos algunos aspectos del informe que dio Miguel Alfonso «La compañía norteamericana Mountaineering Travel, especializada en este tipo de expediciones, me contactó para acompañar al grupo. La expedición tenía su propio jefe que era Defoe, su propia organización y su propio plan de ataque».

«¿Cómo se fue desarrollando la escalada al Aconcagua?»

Paradójicamente los primeros en mostrar dificultades fueron los extranjeros. No bien llegamos a Plaza Argentina (a más de 4.000 metros), Eubank comenzó a vomitar y a sentir los males de la puna. De todas maneras hasta los 5.100 metros de altura no se presentaron problemas serios. Esta era una altura clave, pues sólo hasta allí pensaba subir Defoe. Con sus 60 años no quería arriesgar se más.

(Defoe era el jefe de la expedición. Atención a: detalle de su abandono ya previsto.)

«En cuanto a Eubank, no todo de



marido estreses en aguas hasta la cumbre debido a su fatiga para apurarse se quedó colgando en el campamento de los 5.100 metros.

Atención a esta otra descripción que

«El no baja desesperada, en cambio, fue la de Shelton. Todos los días Petroske nos sometía a una revisión médica por la mañana con un aparato para ver el fondo del ojo. Tomaba nos tomaba la presión y el pulso. Pues bien, al llegar a los 5.100 metros, Shelton mostraba serios fallos en el ojo, que acusaban un problema de apoplejía. Tanto que que

Tercera deserción: quedan cinco de los ocho norteamericanos y el guía argentino del que continuamos tratando los puntos principales de su valioso informe.

«Y cómo era el comportamiento del grupo a esta altura de la montaña y de los acontecimientos?»

Hasta ese momento el grupo había mostrado marabotas muy raras dualistas, pero una disciplina férrea en la obediencia al jefe. Cuando Defoe quedó en los 5.100 metros fue evidente que el grupo comenzó a perder cohesión.

«Ellos no sabían el por los días a acompañar hasta la cumbre. Más con

trato estimulaba que debía conducir los solamente hasta el campamento número 1, a los 5.100 metros. En realidad, yo quería hacer cumbre, pero una circunstancia desafortunada e imprevista me lo impidió.

Atención de aquí en adelante.

«Al llegar a los 5.100 metros hicimos campamento. Al día siguiente, cuando debíamos partir hacia la cumbre, Petroske se sentía bastante mal. Tardó toda la mañana en vestirse y no bien comenzó a trepar con la cordada (estaba en la mía) prácticamente rodó por el piso. Una rápida revisión mostró un problema de edema cerebral. Tenía pérdida de equilibrio total, gran deshidratación y mareo. Si trataba de volver solo al campamento anterior se caía».

«Se hizo un pequeño consejo y me pidieron que yo llevara a Petroske abajo. Me dijeron que nadie conocía como yo el camino de regreso que yo podía hacer cumbre en cualquier otro momento. No tuve más remedio que acceder.

Atención: para quienes sostienen la teoría de que aparte de haber habido asesinato, además de los ejecutores materiales de las muertes hubo otros miembros de la expedición que actuaron en combinación con aquéllos, de ser así, ya a los 8.000 metros la presencia del guía argentino Alfonso resultaba bastante molesta y comprometedora.

El descenso del guía Alfonso con el tambaleante Petroske es por sí solo toda una historia. Para bajar 800 metros, Alfonso tuvo prácticamente que cargar con Petroske. Tardó un día que incluyó una noche tremenda. Pero los detalles de esa hazaña en esta ocasión hay que despreciarlos, porque a partir de este momento se van a desencadenar los hechos que terminarían con dos muertes, las de Cooper y Jeanette que, desde el principio, y cada vez más acentuadamente, no parecían consecuencia de negligencias ni de lo que técnicamente se denomina accidentes de montaña.



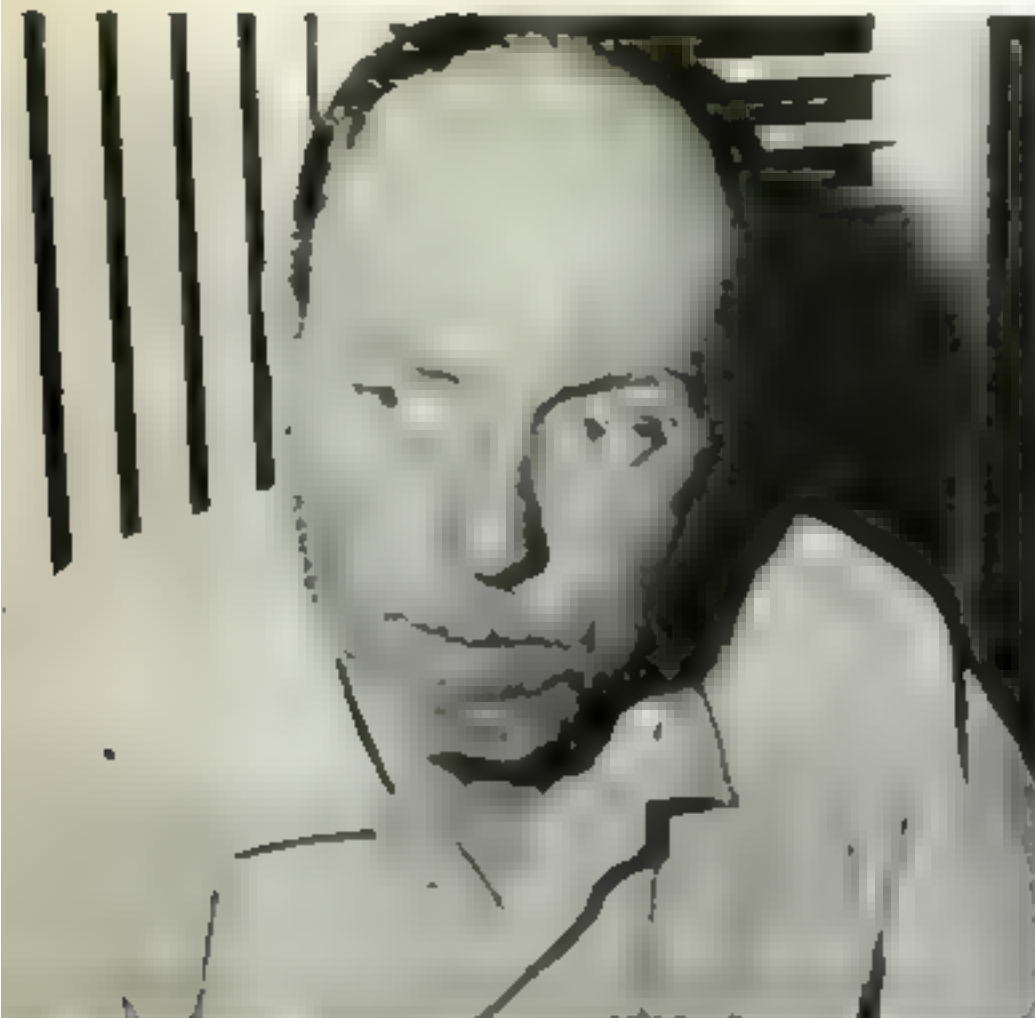
Foto tomada el 19 de enero de 1973 en Mendoza (Argentina) el día antes de la trágica expedición norteamericana al Aconcagua. Antes de diez días, dos de ellos perdieron la vida en condiciones extrañas: Jeanette Johnson, con lentes y camisa a cuadros, y John Cooper, ingeniero de la NASA, con bigote. Los otros tres son, de izquierda a derecha: Jim Petroske (médico y psicólogo), Arnold McMillan (granjero) y John Shelton (estudiante de Geología).

## 3 COOPER CON McMILLEN, JEANETTE CON ZELLER

Quedan cuatro escaladores. Deciden dividirse en dos cordadas: el granjero McMillen se enlaza con el ingeniero Cooper. El policía Zeller con la maestra Jeanette. Todavía no ha terminado el día 28 de enero de 1973. Los que están abajo, tranquilos la larga noche, piensan que los cuatro han hecho cumbre. Pero la euforia dura poco y en adelante todo empezará a tornarse cada vez más dramático y confuso.

A eso de las 10 de la mañana del 29 de enero, Alfonso sube a un cerro cercano al campamento, a unos 5.100 metros de altura. Desde allí, con un catalejo escruta las alturas.





William Zeller, policía experto en huellas dactilares, fue el último que vio con vida a Jeanette y Cooper. Sus primeras declaraciones lo comprometen muy seriamente, por la gran cantidad de contradicciones. Cuando aparecieron los cadáveres todo lo que había declarado Zeller se volvió contra él. Mientras no se demuestra lo contrario, el policía Zeller es el sospechoso número uno.

del Aconcagua. De pronto aparece una tenue mancha de alguien que desciende con bastante rapidez. «Y los otros tres? ¿Qué pasó con ellos? ¿Por qué no descienden los cuatro juntos, o encolumnados de a dos, como partieron? Algo malo ha sucedido, o está sucediendo. Transcurre una hora más. Ahora en el catalejo aparecen dos figuras más que vienen juntas y sucesivamente se separan y le unen. Bajan muy lentamente. Sobre el mediodía Alfonso ve con sus lentes cómo la primera figura se pierde tras el muro de hielo que cubre la parte inferior del glaciar. Pasadas las siete de la tarde pasarán por ese lugar las otras dos figuras que vienen atrás.

El cuarto personaje no ha aparecido. Desciende sobre el Aconcagua la noche del 29 de enero. Entre quienes esperan, la impresión de que algo grave, tal vez trágico, ha sucedido ya no es una vaga sensación. Es mucho más.

#### RETORNAN SOLAMENTE DOS...

El 30 de enero, el guía Alfonso y Shelton, el estudiante de Geología que al partir era considerado por el grupo candidato seguro a llegar a la cumbre, deciden salir al encuentro de los tres que descienden. En este punto vale la pena escuchar nuevamente el testimonio del guía Alfonso.

«Empezamos a trepar. Pero apenas habíamos subido a los 5.400 metros nos encontramos con un cuadro des-

teco. Zeller con una cinta de soporte que le cubría la cara, tenía cortadas las cejas y los pómulos por las antiparras. McMillen estaba firmemente hecho un loro, pero psicológicamente no razonaba. Perfecto idiota. Me agarraba sollozando (no dejé de llorar durante tres días) y me decía: "Yo vi que una patrulla de montañas rescatada a Jeanette. Tenía los ojos como globos, estaba casi ciego y enojado totalmente».

Atención al detalle del delirante llanto de tres días. Después averiguamos, con un experto, si los efectos psicológicos del agotamiento duran tanto. La respuesta será rotundamente «no». Y nacará otro interrogatorio más. «Entonces, McMillen actuaba así SIMULANDO algo? ¿Simulando qué?

#### ATENCIÓN A LO QUE DIRA EL POLICIA ZELLER

Y mientras tanto, ¿qué ocurría con el policía Zeller?

Zeller por su parte, veía muy poco, había perdido las antiparras en una caída y con McMillen estaba dando vueltas alrededor de un lugar. Nevada machucado. Había hecho unas mochilas de orales. Pesaban como 30 kilos. Cuando las abrimos para ver si podíamos aferrar el peso nos encontramos con que habían sido llenadas por dos seres ajenos. Tenían pedras, bloques de hielo, garrafas de gas vacías y otro montón de cosas inútiles más.

«En la Plaza de Melos, el principito Petroske que se había recuperado de su edema, se recerró dos horas con McMillen y con Zeller y pudo reconstruir en media de sus balbuceos lo ocurrido. Los cuatro habían intentado la cumbre y se habían agotado. Cooper decidió retornar y soltar a McMillen. Este debió acompañarlo, pero no lo hizo. Cooper cayó por el glaciar. Se le soltó primero su grampión. Luego se le fracturó la cabeza y se clavó la piqueta en el abdomen. Murio conprimido.

Atención a cada uno de estos detalles. Esta versión de Zeller reproducida por el informe del guía Alfonso, luego se derrumbará por llanativas contradicciones.

Pocos días después, al ser interrogado en Mendoza Zeller señaló: «El día que bajamos nos caímos varias veces. La soga se cortó. Perdí la piqueta. Jeanette me dijo que estaba bien, que yo no, que ella quería descansar y que pronto me iba a alcanzar. En el camino de descenso encontré a Cooper, estaba sentado, con la cabeza entre las manos. No tenía pulso. Creí que estaba muerto».

Atención varias veces aquí. Este párrafo de Zeller vale la pena leerse varias veces y si es posible, memorizarlo, porque como perfil verosímil contiene puntos muy vulnerables y contradictorios.

Carmie DeFor Jim Petroske, William Eubank, John Shelton, Arnold McMillen y William Zeller retornaron el 5 de febrero de 1973 a los Estados Unidos.

Ahora eran seis. Los otros dos, John Cooper y Jeanette Johnson, habían quedado en las cumbres, muertos. Todavía las sospechas no se habían desencadenado. Por el momento el cuerpo técnico de la NASA y la estación callada muestra eran dos víctimas más que se sumaban a las anteriores acentuando que se había cobrado el Aconcagua, ese cerro tentador y tremendamente engañador.

#### APARECE EL CUERPO DE COOPER

Transcurren diez meses. El alpinista Osvaldo Brandi, el guía Miguel Alfonso y otros trepan hacia el Aconcagua por la misma ruta de los norteamericanos. Exactamente el 21 de noviembre de 1973 encuentran el cuerpo de Cooper. «El cadáver se hallaba recostado. Uno de los brazos apretaba una muy profunda herida y la otra estaba extendida, sin guante. Tenía el rostro descubierto».

Atención. Salta el ensordecedor denuncio de las dudas. Empiezan las contradicciones. El policía Zeller había dicho algo muy diferente (vaya a saber por qué) cuando describió su última visión de Cooper muerto. Había dicho: «Estaba sentado, con la cabeza entre las manos», es decir en la clásica posición de los que se ahogan y mueren por congelamiento. La versión de Zeller era absoluta mente contradictoria por la realidad del cadáver: no estaba sentado, como dijo, no estaba con la cabeza entre las manos, como dijo. El misterio,

las dudas, se multiplicarán a partir de aquí.

#### MARZO DE 1976, APARECE EL CUERPO DE JEANNETTE

Pero todavía queda por ubicar el cadáver de Jeanette Johnson. Eso ocurrirá el 13 de febrero de 1976. Recién el 1 de marzo de 1976 luego de tres tentativas fracasadas, la expedición encabezada por el inspector Ramón Arrieta Cortes podrá por fin recuperar el cuerpo mutilado de Jeanette para ponerlo a disposición de los médicos forenses y de la justicia. Las dudas ya lanzadas sobre el doble crimen no disminuirán, al contrario, se multiplicarán.

#### INFORME FORENSE: HOMICIDIO

Pese al hermetismo inicial, trascienden detalles de la pericia de los médicos forenses. Son categóricos, en el caso de Jeanette Johnson, sostienen que «no murió por congelamiento (como dijo a entender Zeller), sino por efectos de golpes en el cráneo que podrían provenir de una caída o de impactos de algún objeto contundente».

En cuanto al cuerpo de Cooper, la necropsia es todavía más contundente y reveladora. Allí se ratifica que, contrariamente a lo declarado por su compañero Zeller, Cooper no fue encontrado ni sentado ni con la cabeza entre las manos. Y se agrega: «La herida es casi circular y perforante, tiene unas 17 centímetros de profundidad, sin orificio de salida. Aparte de estos 17 centímetros de cuerpo (atención) el objeto que la causó debió atravesar antes un saco de cuvert, uno de nylon con relleno de fibra, una camisa muy gruesa de lana y una camiseta del mismo material. Con esa herida pudo movilizar, se un corto trecho, no así con la triple fractura de cráneo que presentaba y que es la causa de la muerte». (Atención a la frase anterior y a la que viene) «Las heridas del cráneo no presentan las características de las producidas por una caída. Son producto de impacto». El dictamen, de acuerdo a esta pericia médica resultaría, como es lógico, HOMICIDIO.

#### «LA HERIDA NO FUE POR LA PIQUETA»

Hay algunos elementos más que trascendieron del examen técnico del cadáver de Cooper. Y estos elementos refuerzan aún más el dictamen de homicidio. En él se informa que al ser observado la herida se advirtió un hematoma grande que hace descartar la hipótesis de muerte por una caída sobre la piqueta que nunca fue encontrada. (Atención a la desaparición de la piqueta. En la conversación que viene con el testigo principalísimo que es el andinista Guillermo Vieiro, nos encontramos con un hallazgo referido a eso.)

Sigue el informe sobre el análisis de la sugestiva herida de Cooper. El cuerpo contenía sangre coagulada y sangre líquida, lo que también descartaría la posibilidad de que se haya desangrado. En otro párrafo se





John Cooper ultima los preparativos de la ascensión. Era un alto técnico de la NASA. Algunos vinculan su asesinato al supuesto de que tratase de vender secretos científicos a la URSS a través de Chile.

añade. El cuerpo fue movido de su lugar de caída (atención) y se lo comprobó por las distintas tonalidades que hay en el color de su ropa, sobre todo en las zonas cercanas a su herida.

## DICTAMEN: JEANETTE NO MURIO CONGELADA

A la vista está: razones sobran para considerar como casi seguro que



El cuerpo de Cooper ya envuelto para su rescate definitivo.

las muertes en el Aconcagua no fueron accidentes de montañas, sino homicidios. El personaje más comprometido en, a ojos vista, el policía Zeller que cayó en enormes contradicciones en relación a lo que dijo sobre Cooper y sobre Jeanette.

Vieiro no tiene intereses de ninguna índole para callar o para acusar. Es estrictamente un deportista.

Hay un hecho aparentemente inig-

4

## GUILLERMO VIEIRO, EL TESTIGO DE CARGO PRINCIPAL NÚMERO UNO

El hecho es que sin embargo demuestra la clase de hombre que es el andino y testigo Vieiro, su total desinterés. Cuando el 13 de febrero de 1975 encontró con otros miembros del centro andino de Buenos Aires el tan buscado cadáver de Jeanette John, son registró una magnífica serie de fotos en color. "Qué habría hecho otro con ese documento exclusivo y primerísimo que periodísticamente es oro en polvo". Lo habría comercializado o lo habría guardado para sacar lo a relucir a su debido tiempo. Vieiro no lo comercializó ni lo guardó. Con su desinterés habitual lo prestó a algunos amigos. Milagrosamente, lo recuperó. Incluso se dio el lujo de enviar algunas fotos que le hizo a Jeanette y a Cooper un día antes de la ascensión al Aconcagua. Jamás quiso promocionarse ni nada parecido.

Por eso, para el esclarecimiento de este misterio, Vieiro es para nosotros, desde ya, el testigo número uno.

—¿Qué hacía usted, Vieiro, a fines de enero de 1973?

—Con un grupo de escaladores del Centro Andino de Buenos Aires me preparaba a subir por tercera vez al Aconcagua. Con diferencia de días estábamos en una empresa parecido a la de la expedición de los norteamericanos. Ellos intentarían la cumbre por el temible glaciar de los Polacos nosotros por la pared sur, que a 300 metros de la cumbre se empalma con el glaciar.

—¿Ustedes sabían de la existencia de la expedición simultánea de los americanos?

—Sí, estábamos enterados. Incluso nos conocimos en los días previos al lanzamiento, porque ellos nos hicieron una visita. Allí fue que con distracción me quedé algunas fotos del grupo y de Jeanette.

—¿Qué pasó en las altas cumbres tuvieron algún contacto con los americanos?

—Sí, uno especie de contacto tuvo. Algunas cosas vimos y escuchamos, que con el tiempo nos resultaron magistralas. Hay un punto, a los 4.800 metros, en el que, como ya dije, se empalma la ruta de la pared sur con la del glaciar de los Polacos. Es una especie de cuchilla. Al llegar allí nosotros nos acamparamos y miramos para abajo. Vimos una piqueta enterrada en la nieve. Nos llamó la atención por el mango rojo. Descendimos unos metros y la recogimos. Aparte de esta piqueta vimos una mancha a lo lejos pero aparte de eso ningún movimiento. Seguimos adelante, en procura del último esfuerzo por alcanzar la cumbre. Yo iba de longe abriendo la marcha. No habíamos avanzado mucho cuando encontramos huellas, huellas frescas. Nos dimos cuenta que estábamos caminando los mismos pasos que los americanos. Las huellas continuaron. Estábamos a 100 metros de la cumbre, en dirección lateral y a 700 metros de recorrido porque hay que ir en zigzag. Precisamente estando en la zona de esos 100 metros perdí las huellas.

—¿Qué pensó entonces?

—Me extrajo un poco que no el guero el mismo itinerario, pero pensé que habían tomado por otro rumbo. Estaba seguro, de todas formas, que habiendo llegado a esa situación, pasando los más difíciles habrían logrado finalmente la cumbre. Cuando llegué a la cumbre en el libro que hay allí leí "¡Fulano de tal, norteamericano!". Pensé que se trataba de uno de ellos. Pero al bajar y enterarme de todo me di cuenta que se

—INTERVU los publicará la próxima semana, como cierre de este trabajo.



Guillermo Vieiro, el hombre que levantó la liebre. De sus hallazgos se empezó a desprender que no había accidente, sino doble crimen.

trataba de otro norteamericano, que había subido seguramente por la ruta más fácil.

## LA PRIMERA GRAN SOSPECHA

—¿Cuándo empezaron para usted las dudas de que había algo más que accidentes de montañas en la muerte de Jeanette y Cooper?

—La primera y gran duda la tuve cuando supe que el testimonio de Zeller indicaba que Cooper había muerto porque se había enterrado una piqueta en el estómago. Eso me pareció extremadamente difícil por no decir imposible. Habría que juntar una gran cantidad de coincidencias para que pase algo así inclusive, juntando esas casualidades tan pero tan improbables, me parece imposible que ese artefacto se entierre con hasta tocar la columna vertebral, cerca de 17 centímetros, luego de atravesar una cantidad increíble de prendas de nylon y algodón. Juntando esas raras casualidades que les digo, la piqueta sí se podría enterrar un poco pero no tanto.

## SEGUNDA SOSPECHA SOBRE COOPER

—¿Qué otras cosas le resultaron confusas o sospechosas?

—Antes de seguir adelante quiero decir que tiempo después, cuando fue encontrado el cadáver de Cooper y revisado su cuerpo, una persona directamente vinculada al médico forense me confirmó la que había pensado: la herida de Cooper no fue ocasionada por la piqueta como dijo Zeller sino por otro instrumento, seguramente un arma blanca. En cuanto a su pregunta sobre otros puntos sospechosos o confusos, el cadáver de Cooper fue encontrado en una gran planicie, tenía que caminar unos mil metros más, a la suma cinco minutos, para llegar a su campamento. Es muy raro que un hombre de montaña, habiendo hecho tanto esfuerzo, se quede justamente ahí, cuando le falta tan poco. En esos casos uno, si está muy derrumbado, resaca y se



en fuertes de donde no tiene y llega a donde quiere. Resulta difícil, muy difícil creer que un hombre se siente y se entregue y muera congelado como afirmó Zeller.

Entre el lugar donde usted encontró la piqueta y el lugar donde fue hallado Cooper, ¿cuántos metros habían?

Habían entre la piqueta y el cadáver unos 500 metros. El cuerpo estaba a 500 metros más abajo.

Todos los testimonios e inclusive el de Zeller dicen que la piqueta de Cooper no apareció nunca más. ¿Usted qué piensa de eso?

—Pienso que la piqueta que encontramos allí arriba era la de Cooper y la encontramos enterrada, no caída. Eso es también sugestivo.

¿Usted tiene la piqueta?

No, fue pasando de mano en mano por distintos miembros de la expedición, finalmente creo que la retiraron, voy a saber por dónde fue.

## «LO QUE VI CUANDO ENCONTRE EL CADÁVER DE JEANETTE»

Sigamos con las sospechas. Usted y los hermanos Colombero encontraron el 13 de febrero de 1975 el cadáver de Jeanette. Cuente qué fue lo que vio, qué comprobó por su cuenta qué le pareció contradictorio con las declaraciones del andinista policial William Zeller.

Yo no sé si Zeller fue o no el asesino. Eso no lo puedo afirmar. Lo que sí puedo afirmar es que no creo nada de lo que dijo en relación a su último contacto con Jeanette. No creo eso de que Jeanette le haya dicho.

Seguir adelante, yo ya voy en seguida. En la montaña no se actúa así. O se convence al compañero para que siga o se le carga o se le espeta. Pero muy difícilmente uno se va y lo deja al otro.

En el terreno de las alpinas suposiciones, usted aparentemente supone que Jeanette no murió por accidente ni por congelamiento. En tal caso, ¿por qué cree que fue ultimada?

A primera vista lo lógico sería suponer que fue ultimada porque había "visto demasiado", porque tal vez



Este es el cadáver de Jeanette Johnson. Lo encontró el escalador Guillermo Vieiro el 13 de febrero de 1975. Pero no pudo ser rescatado hasta el marzo de 1976.

había sido testigo del crimen de Cooper y había que hacerle callar para siempre.

¿Qué encontró, qué vio, qué le llamó la atención en el cadáver de Jeanette?

Varias cosas. En la frente tenía un golpe terrible, se le veía el hueso. Incluso le di un toque al anorak y estaba todo lleno de sangre. Se dijo que eso fue producto de un golpe. Y eso es otra falacidad imposible de creer. Así siendo así de la montaña, en un terreno plano donde hay esa especie de cojín que se le ve, donde apenas hay un declive de diez centímetros, así así es imposible dar un golpe y producir una herida tan tremenda como la que tenía Jeanette en la frente. Ni siquiera arrojándose deliberadamente de cabeza al piso. Si como Zeller dice que se lastimaron, habrían regresado juntos, como compañeros de cordada que eran. Sin embargo el crimen que le dejó desconcertado. Imposible de creer.

¿Qué otras cosas sospechosas vio en el cadáver de Jeanette?

En la cintura tenía una soga de seguridad, que llamamos alpena. Eso algo estaba increíblemente apretado, como si alguien hubiera tirado muy fuertemente de ella.

Dígame, Vieiro: si se trató de homicidio, para quienes lo hicieron ¿no habría sido mucho menos engorroso y a la larga menos problemático bajar el cuerpo de Jeanette y arrojarlo definitivamente por una grieta? ¿Qué le parece a usted?

—Conociendo como era. Pero para hacer esa operación tendrían que haber hecho un escalonamiento, y eso era muy difícil para hombres como Zeller y McMillen. Ninguno de los dos son andinistas de primera línea. Les habría resultado muy difícil bajar de allí.

Sigamos con su análisis del cuerpo de Jeanette. ¿Qué más vio?

—Vi cosas muy reveladoras que fundamentan mi sospecha. La soga

que tenía Jeanette enterrada en las piernas, tras su supuesta caída, no tenía aspecto de estar enterrada, ni mucho menos. Directamente estaba atada, en forma de ocho. Ninguna soga se entreda formando ocho y perfecta ocho entre las piernas. Pregunta: ¿cómo una persona se puede hacer, en el trayecto de una caída semejante glorieta? Yo me inclino a suponer que con esas sogas tan inmediatamente colocadas se quiso fragar un accidente.

¿Cuál era la actitud de la ya congelada Jeanette?

Me llamó la atención la actitud de sus manos, estaban crispadas. Por mi experiencia, la gente que muere congelada nunca tiene las manos así de tensas, yo diría expresando terror. Las manos de los machos con grietas que se aparecen más bien relajadas, como quien duerme.

Dígame, Vieiro: ¿cómo pueden ser consecuencia del apuramiento, de los problemas ocasionados por el deterioro físico y la altura?

No, porque ellos se contradijeron con mucha después, cuando habrían por televisión a mi regreso en la ciudad de Mendoza. Allí me estaban apurados, solo que subir siete pisos en ascensor los apura.

En resumen, usted cree que las muertes de Cooper y Jeanette Johnson no fueron provocadas por la montaña, sino provocadas por seres humanos.

Desgraciadamente todo lo que vi con mis ojos me hace pensar y sentir ser lo segundo, aunque sinceramente me daie como hombre de montaña que se encara la pared que hay en las altas cumbres.

La próxima semana

EN COLOR

El rescate del cadáver de Jeanette Johnson en fotos inéditas y escalofrías

5

## INTERROGANTES INEVITABLES

Imposible sustraerse a las conjeturas múltiples que se tejen y destejen en los alrededores del segundo juzgado de instrucción de la provincia de Mendoza. Entre tantas conjeturas sobre los móviles del doble crimen recogidos dos, no por más creíbles, sino simplemente por ser los que resumen los elementos de muchas otras.

Según una de ellas, el resorte que movió esas muertes fue un problema pasional entre el triángulo Cooper-Jeanette-Zeller al que se adhirió McMillen, enfurecido con Cooper cuando éste decidió el regreso cerca de la cumbre.

La otra conjetura recorre los caminos del alto espionaje. Según ella John Cooper era un funcionario de la NASA que poseía cuantiosos conocimientos. Se habría decidido a recogerlos a trasladarlos a los rusos. Con motivo de la ascensión, ante la proximidad de Mendoza con Chue Cooper aprovecharía para entregar información secreta de la NASA al Gobierno de Salvador Allende, quien obraría como intermediario con los rusos. Ante tal evidencia se resolvió preparar esta expedición para eliminar a John Cooper. Por eso sería que a último momento se agregaron al grupo expedicionario McMillen y especialmente el policía William Zeller precisamente los únicos que quedaron en el último tramo con Cooper y Jeanette.

En tal caso, esta dolorosa historia pasa a ser el episodio criminal que, sobre tierra firme, sucedió en el lugar más alto del mundo, a 5.800 metros, entre esas nieves del Aconcagua, que si hablaran, terminarían de una vez por todas con las dudas, con las conjeturas, con los enigmas.

Las nieves no hablan. Pero los hombres, a la corta o a la larga, sí hablan. Y terminarán por decir lo que las nieves callan.





# El dedo en el ojo

por José Ilario

## DEMOCRACIA A LA ESPAÑOLA

Desde un punto de vista subjetivo un problema ofrece siempre dos posibilidades de solución: una la que nosotros queremos, la otra la que verdaderamente tiene. Solo en ciertas ocasiones ambas soluciones coinciden y se convierten en una sola. El país trata de conseguir un estatus y más que un estatus un estatus vivencial. Luego conviven entre enfrentados sectores de opinión. Es evidente que puestas así las cosas, la convivencia como problema tiene como posibilidad de solución cada una de las que ofrece cada sector de opinión y la que se ponga entre la ponga más pronto o más tarde se obtendrá. Entre la propuesta del Gobierno y la idea de la oposición hay un abismo y ese abismo precisa de un puente.

Se nos ocurre que una de las maneras de construir ese puente consiste en aclarar y decir con palabras llanas cuáles son los objetivos de las dos partes. La oposición quiere simplemente que dejen de mandar los que han mandado siempre al margen de las ideas quiere ante todo que cambien los nombres y que cualquier persona que haya sido ministro, gobernador, director general, subsecretario etc. desaparezca para siempre y salga ya el para siempre del ranking político del país. Esto es lo que quieren y están dispuestos a hacer esasas con reservas. El Gobierno a quien la oposición llama los de siempre quiere seguir donde están y que la reforma les dé siempre a cualquier etiqueta de franquistas para ponerle la etiqueta de demócratas. Se diga lo que se diga todos saben muy bien lo que quieren en primer lugar. Ciertamente en segundo lugar los unos y los otros quieren que el país y las gentes de este país y esas a de verdad son los de siempre disfruten de la fórmula política que cada grupo considere mejor para el país, el bienestar, la convivencia, etcétera, etcétera.

Durante los últimos años me he ido al cuidado cuando tanto pueden ser cuarenta como cuarenteen los a algunos sectores de país han disfrutado de licencia para robar. Me apresuro a aclarar que no no

diferenciamos en nada de cualquier sociedad europea parecida en el tiempo a la nuestra. Para que insista en un problema del país desde la reforma agraria a la mejor distribución de la renta. Hacer caso significa reconocer que estamos haciendo el avestruz puesto que lo que hay que reformar sigue estando como siempre a nuestro lado ante nuestros ojos. Lo que hay que encontrar es la forma de hacerlo y entender que lo imposible es conseguirlo a plena satisfacción de todos. Pero a ver si esto ayuda. No anda desencaminado el presidente Arias cuando habla de una democracia a la española, lo que quiere es que no ha tenido el valor de explicar en que consiste una democracia a la española. ¿Por qué no hacerlo? Vamos a intentar mediante un decálogo práctico.

1. Deben seguir vigentes todos los aspectos fundamentales de una sociedad de consumo de corte occidental.
2. Se protegerá la iniciativa privada.
3. La desigualdad de oportunidades premiará a todo español por cultura y saber que sea su cuna llegar a la cima. Si lo consigue será acreedor de igual a igual.
4. Nadie perderá nada de lo que ha obtenido.
5. Nadie obtendrá nada de lo que ha perdido.
6. La libertad podrá ser total mientras no atente contra el estado que.
7. Dentro de este contexto se podrá ser de derechas de izquierdas y de lo que se quiera.
8. La derecha posible será conservadora.
9. La izquierda posible trabajará de mejorar las condiciones de la clase obrera sin que pierda su condición fundamental de clase obrera.
10. Gobernará el partido que ponga menos en peligro la situación.

Y a quien Dios se la de San Pedro se la bendiga.

No esta mal, es mas o menos lo que tienen los americanos los del Norte este.



**Bocaccio**

BOULEVARD DISCOTHEQUE  
C/ de la Barceloneta 40  
Teléfono de la ciudad 16 MADRID 41



# Gallegos en el poder

por Andrés de la FRANJA

SON MUCHOS, PERO NO HAN HECHO GRAN COSA POR EL TERRUÑO



Hay que convenir, vistos los momentos actuales, que no hay un auténtico poder gallego en España. La esfera potencial galaica está despiada en Alemania, Francia, Suiza, Argentina, donde el Centro Gallego bo-

naerense es un poder dentro del poder.

El gallego siempre ha vivido con una frenética esperanza: morar en la propia tierra. En ocasiones su inteligencia, su imaginación, pretendió cortar

el nudo gordiano de su destino y elevarse en un golpe de valor o de fortuna por encima de las deficiencias y acontecimientos hereditarios.

Unos, los más, fueron a la emigración, al exilio. Castellan. Otros a Ma-

drid para tomar, destruyendo obstáculos y aniquilando enemigos, el poder.

El gallego, el ser gallego, es como un delirio de esperanzas, abnegaciones y cálculo frío. Se le ha discriminado, desatendido y puesto en un estado de





Alonía tal que se lamentaba así: «Mexa por un e hay que dicir que choves».

Al tiempo que la paciencia le hacía recordar que



De estos tres gallegos — Franco, Casares Quiroga y Calvo Sotelo — se dice que fueron los «causantes» de la guerra civil.



«A cada porta lle chega o seu San Martiño».

Decir que tres gallegos fueron los «causantes» o protagonistas de la guerra civil. Calvo Sotelo, Casares Quiroga y Francisco Franco. Uno murió acibillado en una furgoneta, el segundo en el esplan pariano y el tercero Caudillo y Generalísimo por sus venia adon, en la clínica que el mismo había inaugurado y visitado en varias ocasiones.

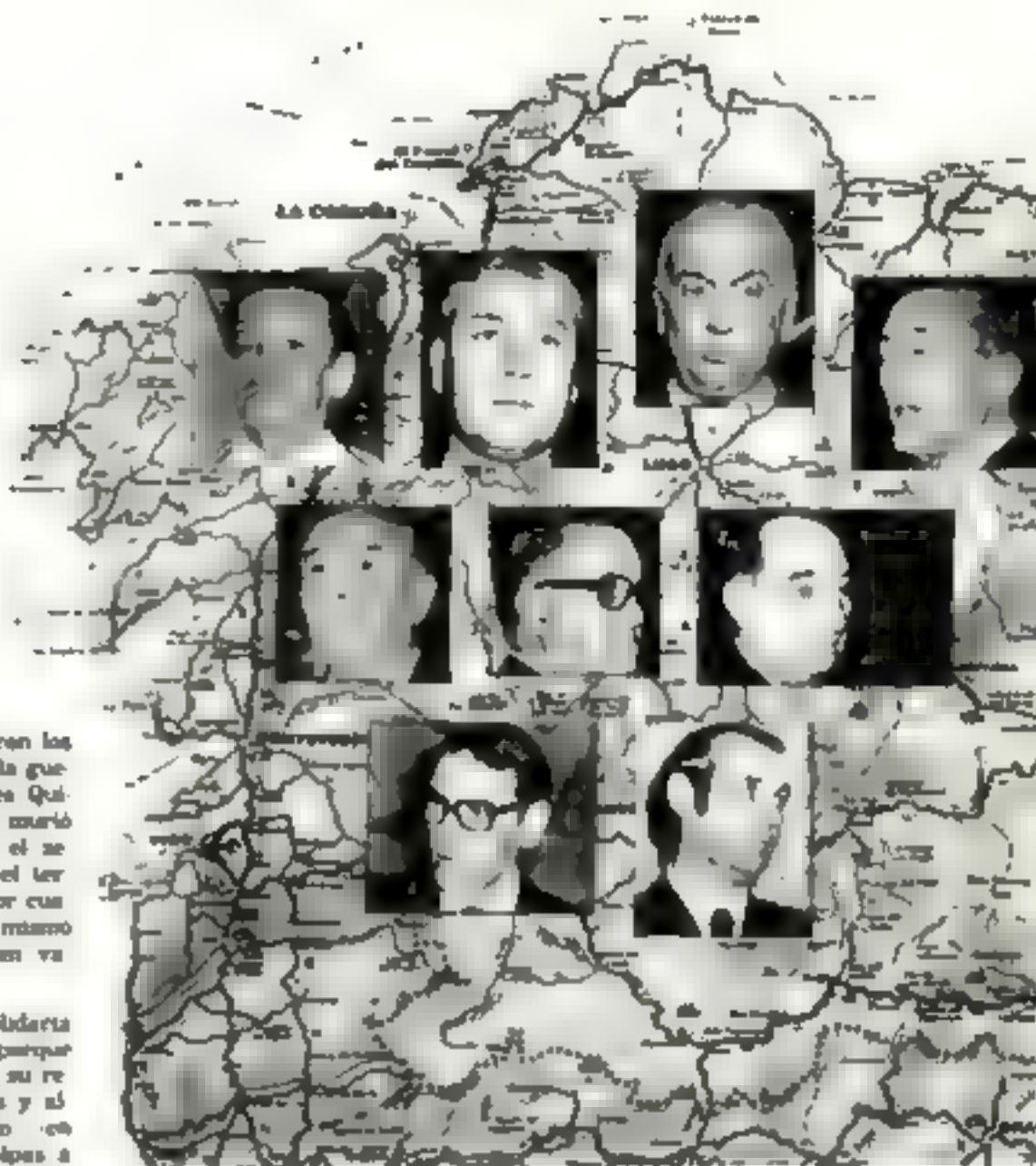
Galicia no se ha sentido solidaria con el gallego en el poder porque éste poco o nada ha hecho por su región. Quizá remozar paradores y albergues de turismo. El gallego, en esta ocasión no le echemos culpas a los foráneos, ha sido casi siempre explotado por sus propios jefes.

Si las gentes del noroeste español han podido sobrevivir en su dignidad aun a costa de humillaciones sin cuento ha sido gracias a su vivencia y paciencia. Porque Galicia ha tenido que soportar desde los Reyes Católicos una cruenta dominación y castración. El gallego, ayer como hoy levanta sus esperanzas lejos a lejos. La memoria de algunos posiblemente tenga los ojos indolentes.

Hablar el idioma estaba mal visto y era privativo de gente baja e inculta. La colonización del castellano sobre la lengua de Rosalía de Ocarros, de Pondal fue evidente. Así Alfonso Rodríguez Castelao respondía: «Falar galego non é falar mal, é falar diferente».

## «Os gallegos no poder»

Los gallegos en el poder hoy. Finales de 1975. Franco agoniza en La Paz cuando llega Fraga de Londres rodeado de amigos catalanes. Abrijo azul marino con solapas de terciopelo negro, arriba del aeropuerto a la clínica sobre las cuatro y media de la tarde. Hacía frío a mediados de noviem-



De izquierda a derecha y de arriba abajo: Gabriel Pita de Veiga, Alejandro Armesto, Enrique Salgado Torres y Jesús Suevos, Manuel Blanco Tobo, Víctor Castro Sanmartín y José Luis Teboada, Alejandro Rebollo y José Manuel Romey-Seccaria.

bre. «Milan te espero en mi casa» dijo al introducirse en el automóvil. Franco moría horas después y el resorte del poder estaba a su alcance. Sus reformistas artículos en ABC le habían preparado el camino: un ministro del Interior sabe cómo hacer el control de lo que sucede en el país momento a momento.

Proclamación de don Juan Carlos de Borbón como Rey de España. Las Cortes Españolas y el pueblo de Madrid le aclaman. Arias Navarro forma Gobierno. Se mantiene un gallego de El Ferrol (Pita de Veiga) en el Gabinete y otro llega a una cartera clave procedente de Villalba (Lugo), Secretaría General del Movimiento, Instituto de Estudios Políticos, cátedra universitaria complementaria, Ministerio de Información y Turismo (bajo incluido en Palomares) y Embajada en Londres.

Al doctorarse en la Escuela Diplomática cuentan que pasó ante el Café Gijón con bombón y paraguas. Después, bastante después, levantó la le-

bre Matea, que le cedió el puesto ministerial a él y la solicitud de reintegrarse al servicio activo, para atender a don Víctor Castro Sanmartín, entonces en Aduanas, y hoy al frente del aparato policial del país que es la Dirección General de Seguridad. «¿Quién ha dicho que los gallegos no son agradecidos?»

Fraga publica libros. La literatura no es su fuerte. Y el estilo al estilo dialogante de Platón es popular. Manuel Fraga Iribarne concede serias entrevistas a importantes diarios extranjeros y a algunas hojas parroquiales suizas. A Fraga, «qué na rices» tenemos ganas de entrevistarle muchos periodistas españoles, pero sin manejar ni maquillaje ante la televisión para una A Fraga los redactores gráficos tienen ganas de sacarle torcazo sin mirar para arriba o para abajo, para la derecha o para la izquierda y sin poner los ojos en blanco, muchos han desistido.

Fraga reformista él, tiene un hijo miembro de un grupuculo de extrema



derecha de matiz azul. No se me enfada el señor ministro, que eso también sucede en otras muchas familias. Fraga colocó a su cuñado al frente del Ministerio de Educación y Ciencia. Un gallego-consorte siempre va bien en otro puesto clave. A Romay Beccaría, este gallego de pura cepa de Betanzos, la antigua Brigantium, que tiene fama de echar a volar todos los quince de agosto el globo más grande del mundo y sin permiso de la NASA, lo colocó a su lado: subsecretario. Fraga, en fin, mete peones como a García Siso, oriundo lucense también, en el caserón reservado en la calle Mayor para el gobernador civil de Madrid. Y muchas cosas más que hará Fraga, si no al tiempo, lector. Su capacidad de trabajo es tan grande como su ambición y su orgullo. Eso tampoco es un gran defecto suelo ser una constante galaica.

#### **Prensa institucional a ritmo de «muñecas»**

Prensa del Movimiento, tras la era Romero, es feudo gallego. Manda Manuel Blanco Tobío, pontevedrés de pro, ayudado en las bandas por Félix Morales Pérez y Alejandro Armesto, al frente del diario cabecera de la cadena.

Blanco Tobío, corresponsal de Pueblo en los USA, director de Arriba de la Escuela de Periodismo, director general de Prensa, etc., es ahora el mandos de treinta y seis periódicos como delegado nacional de Prensa y Radio del Movimiento. El poder lo apoya por tal número de diarios, aunque algunos al se leen, den su mérito. A Blanco Tobío, más que la ideología le preocupa la cuestión monetaria, la economía y rentabilidad de Prensa del Movimiento. Con lógica, tratándose de un gallego. «Amigos, sí, pero a vacuilla po lo que vale».

Armesto, don Alejandro, lucense que pasó de Foro de Vigo a la agregaduría de Prensa en Roma con Sánchez Bella, y cuando éste fue nombrado ministro de Información, sustituyendo al tantas veces renombrado Manuel Fraga, ocupó la dirección de EFE, en el puesto de Carlos Mendo quien ha sustituido a su vez a Armesto al mando de la agencia oficial nacional. Armesto, don Alejandro, se ocupa de Arriba con tres lebreles periodísticos y galaicos a su lado: Fernando Ojeda, José Antonio Guirrián y el chichillo Pedro Rodríguez, a quien algunos en su mal café motejaron en pasada época de Pedro Romero.

La prensa oficial, la prensa institucional, pues, en manos de gallegos. Menos de una piedra.

#### **De la vivienda a la Seguridad Social, pasando por Estadística y otros «chollos»**

En la Dirección General de la Vivienda siente su humanidad y hom-

bría de buen otro Alejandro, Rebollo y Álvarez Amandi, coruñés, ex alumno marxista como sus hermanos, defensor militar de Julián Grimau en el Consejo de Guerra de 1963 y ex secretario general de la RENFE con el actual ministro de Vivienda cuando el señor Lozano era presidente. La erradicación del chabotismo es una de sus mayores preocupaciones y no se de nada a quien haya cerrado la puerta de su despacho. Con una gran preocupación social y humanamente muy preparado habrá que contar con el gallego Rebollo y Álvarez Amandi para empujones de más altos vuelos.

Al frente de la Dirección General de Gestión y Financiación de la Seguridad Social —falta hace la vigilancia— se halla Enrique Salgado Torra, ex director general de la Vivienda y de la Obra Sindical del Hogar, ex tesorero de la Secretaría General del Movimiento, ex jefeas de Urbía, ex delegado del Frente de Juventudes en La Coruña y en otros. Hombre curtido, profesor mercantil, cuatro hijos y Medalla de Oro y de

Hijo Predilecto de su ciudad natal: Coruña. Hombre de Solís, tiene fama no desmentida de hombre honesto y cabal, serio pero no bosco. «Arreglará el señor Salgado las cuentas de la Seguridad Social».



Cuentan que cuando Fraga se doctoró en la Escuela Diplomática, se pasó por Madrid con bombas y pañales.

Partes que vuelve a funcionar el Instituto Nacional de Estadística. El último «palo» al Ministerio de Trabajo fue sonado. Mientras éste cifraba el paro en menos del 23 por ciento, el INE —¡ahí va Dios!— machacaba esa cifra absurda e incongruente con la realidad laboral y ascendía el índice a más del cinco por ciento. En una palabra, nos enteramos que a finales de 1975 el país tenía más de tres cuartos de millón de parados y no doscientos cincuenta mil como decían otros. Ha entrado la claridad, parece, de manos de Ricardo Torréns Durán, coruñés, gallego y verdadero. Qué carajo, así de gusto? Hay que decir las cosas como son y no que todo está bien y todo es maravilloso. Digo yo que en este país, algo marchará mal. ¿O no?

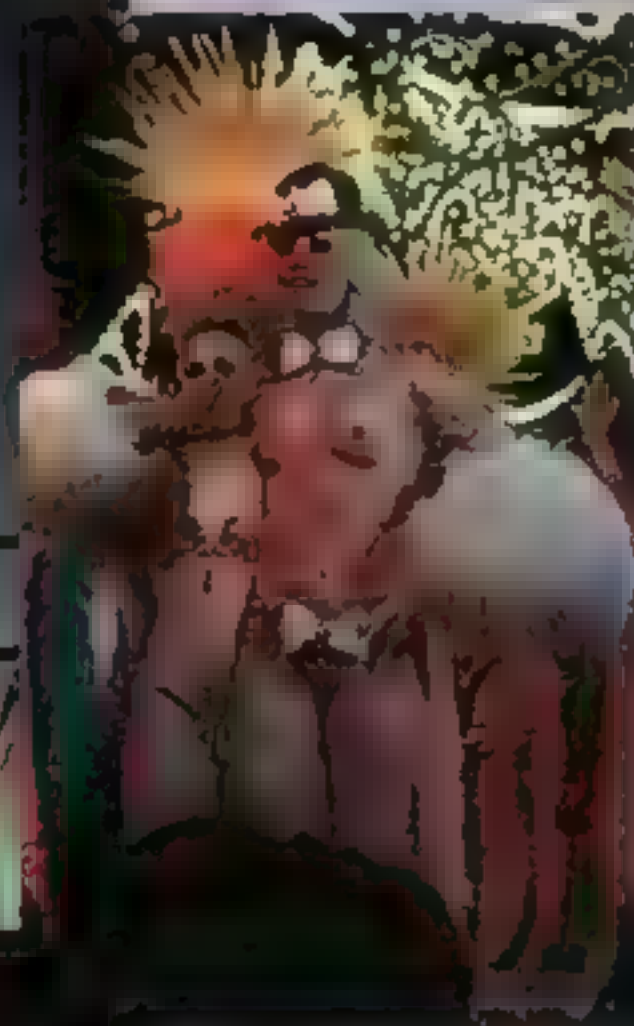
Como dato complementario señalemos que de los «Cuarentas de Ayete», es decir de los del dedo, o artículo 33 que queda más fino, sólo tres son oriundos «de terra meiga»: el ministro de Marina, don Gabriel Pita da Veiga, Jesús Sueres y José Luis Taboada.

¡Prepárate, España! Hay pocos gallegos en el poder ahora. Ya serán



interview

# LAS VEGAS



Un oasis de placer en medio del desierto oeste americano, donde personas de toda clase y condición, procedentes de todo el mundo, sacian su sed de aventura, de amor y de azar, mimadas por una superestructura con la que se juegan los cuartos... y a veces también la vida

## mujeres, mafia y dinero



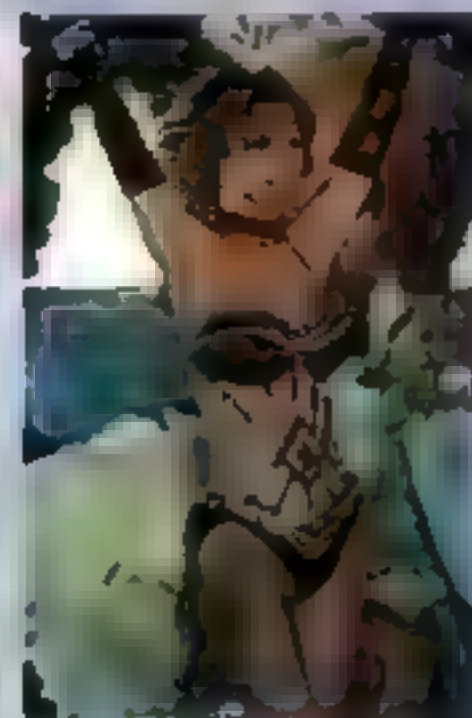






cen cambio a los jugadores. Otras ofrecen cigarrillos, bebidas, o se ofrecen ellas mismas.

Pronto se llega a la conclusión de que es verdad que los americanos son capaces de pasarse un día entero ante una máquina de esas. De vez en cuando a quien asalta una máquina para todo un día para no perderse el premio principal, premio que nunca se sabe cuando va a aparecer.



Se cuentan casos que son como para llevar de los prios. Una vez al quien alquiló una máquina en MGM para 24 horas. Cuando acabó el tiempo sin haber ganado nada, un joven recién casado, jugando tres dólares, consiguió ganar 160 000 dólares.

A lado del ejército de máquinas hay mesas de juego, que desde el techo están constantemente vigiladas a través de cámaras de televisión que junto con 300 policías están en cargadas de controlar el juego limpio y el orden público.

A los lados del gran hall se abren varias puertas a restaurantes y a dos cines, salas de espectáculos siguiendo el mismo modelo que el resto.



Impresionantes espectáculos de música, sexo y color. Mi-  
llares de máquinas tragaperras. Salas de juego desde un  
dólar a un millón... y más si se tiene









de los grandes hoteles. En una de las salas actúa algún personaje famoso y en la otra se ha organizado un gigantesco show, el mejor del mundo según muchos, titulado «Desde que el emperador Nerón arrojaba cris lidos a los leones para su aumento y diversión». El montaje ha costado muchos millones de dólares, y se tardó más de, año y medio en prepararlo y montarlo.

Naturalmente ambas salas trabajan con pérdidas, pero es lo de menos, porque cumplen con su función, que es la de introducir al cliente en el ambiente propicio, para que empiece a gastar dinero lo antes posible. Para aquellos que lleguen a Las Vegas con el único propósito de jugar fuerte, hay una sala especial de juego en la primera planta, como adelanto de los casinos, que funcionan aun a mayor escala.

Los casinos de Las Vegas están

abiertos 365 días al año, y durante las 24 horas del día. No se construyen ventanas en los edificios destinados a casinos. Las que se ven en los grandes salones son artificiales, de manera que el cliente que está concentrado en el juego, pierda o gane, no sienta el paso del tiempo. Desde luego, no cabe duda de que en Las Vegas, todo lo que gira alrededor del dinero está bien pensado.

La calle principal de Las Vegas es la llamada «Strip». Es impresionante, porque aunque no se pueda ver, se tiene conciencia de que lo único que hay alrededor es el desierto, y la calle es una auténtica orgía de colores. Los anuncios luminosos se extienden hasta donde la vista alcanza. Y sobre todo, cada nombre tiene historia.

En el Caesar's Palace Hotel actúa Sammy Davis Jr. Como en todos los espectáculos, actúa dos veces al día,

tres veces el fin de semana, hasta la 1.30 de la madrugada. En el Hilton Hotel, situado a pocos pasos, es esperado Elvis Presley.

Dos personajes famosos suelen acomodarse en un hotel, en forma de torre marítima, llamado Sands Hotel. Uno de ellos es Frank Sinatra, quien posee una suite en el último piso. El otro era hasta hace poco, el supermillonario Howard Hughes, a quien el personal del hotel no llegó a ver nunca. Los botones cargaban sus maletas, le subían la comida pero ninguno le vio personalmente.

La vida misteriosa del millonario recientemente fallecido estaba rodeada de cientos de seguridades. Los ascensores estaban regulados y nadie sin previa autorización podía llegar hasta su planta.

A pocos pasos de el Sands está el hotel Flamingo, uno de los de más relevancia histórica en la ciudad.

En el siglo pasado, donde ahora se levanta la ciudad, unos normanos se asentaron por poco tiempo, y encontraron plata en las cercanías. Inmediatamente acudieron aventureros, que introdujeron la necesidad de locales de juego, de bares, es decir, con su dinero abrieron paso al negocio de la diversión. Negocio, que años más tarde sería el fundamento y la razón de existir de toda la ciudad. Las Vegas.

En 1940 la población tenía 8.000 habitantes. Hoy viven en la región 250 mil personas.

El boom auténtico de Las Vegas surgió cuando un delincuente profesional llamado «Bugay» Siegel abrió un hotel llamado Flamingo. Un año después Bugay fue asesinado en su casa de Los Angeles.

Desde entonces, todo el mundo sabe cómo es el negocio de Las Vegas. La mafia modernizada sigue teniendo el control subterráneo de casi todo lo que pasa en la ciudad. Pero los empresarios no están contentos con el nuevo estilo. Algunos de ellos prefieren a los antiguos jefes, que trabajaban por simpatías más que por otra cosa. Pero de ninguna manera puede pensarse que la vieja mafia haya cambiado sus antiguos métodos. El asesinato y la extorsión están a la orden del día.

En cuanto a mujeres podemos decir que en Las Vegas se encuentran las discotecas mejores de todo el mundo. Allí pueden encontrarse mujeres para todos los gustos, que acuden a bailar o a tomarse una copa, al terminar sus trabajos en los hoteles o en los casinos. Sean rubias, morenas, altas o bajas, todas ellas son de espiñada belleza y generalmente muy amables.

Con muchos los hombres que acuden a Las Vegas en busca de mujeres bonitas, pero también en busca de hombres. Esta ciudad es realmente la ciudad del pecado y del vicio. En ella, la persona que normalmente lleva una vida reprimida y tranquila, puede liberarse a través de un negocio canalizado. Y desde luego, legal.

Así es esta ciudad loca y dispendiosa, brillante y pecadora. Está llena de esa fascinación que las mujeres bonitas y los hombres valientes crean en todo el mundo cuando se reúnen en un mismo ambiente. Es una ciudad atractiva. Todo el mundo quiere conocerla, verla de cerca. Las estrellas y las chicas de revista, los ganadores y los perdedores han dado carácter a la ciudad. Y al contrario, la ciudad ha hecho de ellos lo que son.

Es posible que a los pocos días de estancia se sepa suficiente de Las Vegas, y se sientan deseos de regresar. En algunos casos, con los bolsillos vacíos, pero siempre satisfechos de haber conocido la ciudad más pecaminosa de nuestro planeta.

De regreso a Europa se recordará siempre con algo de nostalgia el juego de dinero en Las Vegas. Esa ciudad del desierto, que surgió de una mina de plata.

ARMIN ZIPZER

Fotos: MICHAEL MONTFORT



Todo está pensado para atraer al dinero, desde la altura del aeropuerto hasta el hall de todos los hoteles y los casinos donde nunca entra el sol. ¡Un lote que hace!





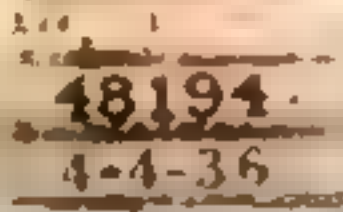




ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

# LA MAFIA NO LLEVA ARCHIVO

Situándonos en un extremo es posible afirmar que Luciano es fue-  
ta que un comerciante que jamás  
muerto a ~~algunos~~ alguna. Al menos es  
posible ~~que sea~~ ~~que sea~~ ~~que sea~~  
da por salafecto con la versión ofi-  
cial de los hechos, que por otra par-  
te no dejan de ser inquietantes. En el  
extremo opuesto parece que exis-  
tan por otra parte elementos sufi-  
cientemente razonables como para  
amisar al mismo hombre de los crí-  
menes más abominables. ¿Acaso no



Salvatore Lucania, alias Charles «Lucky» Luciano, el 4 de abril de 1936. La trata de mujeres le valdría diez años de cárcel, durante los que siguió dirigiendo a distancia parte de la mafia en América y parte de la guerra americana en Sicilia. Con ello se gana: parece la libertad para seguir en el crimen.



pocos millares de habitantes de Lercara-Friddi viven pobremente, dedicados a la ganadería y a la agricultura, al pie de las colinas que vigilan el valle de Platani. Una zona de azufre les asegura una magra prosperidad.

El padre de Salvatore es carpintero. Se gana la vida trabajando duramente. Alguna vez presta atención a los rumores según los cuales algunos de sus compatriotas hacen fortuna en los Estados Unidos. Hace acopio de valor recoge sus ahorros y se embarca en abril de 1905, con sus tres hijos, en un navío de emigrantes. Un mes después la familia se instala en los arrabales del este de Nueva York. Tropieza con numerosas dificultades, pero el nuevo mundo resulta fascinante. El puerto y los barrios rebosan de lugares enigmáticos. Las grandes calles están iluminadas por luces eléctricas, y los escaparates muestran gran cantidad de productos que en Sicilia no se conocerán jamás.

Salvatore aprende rápidamente el inglés. No obstante, no es posible dejarle continuar sus estudios. A los 15 años su padre le coloca en casa de un sombrerero. El muchacho se resigna a trabajar. No siente pasión alguna por su oficio y se integra mal en aquella empresa. Su único consuelo reside en los pocos billetes que recibe al final de la semana. «Pero acaso su padre no le había afirmado que América es el país de la oportunidad y de la fortuna?»

El acento italiano del adolescente no le impide infiltrarse en los medios oscuros del ambiente de Nueva York, donde los negocios se tratan según reglas muy particulares. Se inicia en el juego y no se deja intimidar por los mayores, que en una noche arrebatan su paga a un pobre bróder. Algunos establecimientos están especializados en este género de mafia.

## UN JUGADOR SOBRA

Cuando se siente seguro de sí mismo, Salvatore recoge sus ahorros y se dirige una tarde hacia uno de aquellos bares en cuyos pisos superiores se encuentran chicas y mesas de juego. Prueba su suerte con las cartas. Permanece indiferente a las sonrisas y a las bromas de sus adversarios y se cuida mucho de no beber demasiado. Aquella tarde vuelve a casa con 224 dólares en el bolsillo. En las semanas siguientes gana sumas aún más importantes. Poco le importa ahora ya el salario irrisorio que le procura su trabajo. Informa a su padre que su padre le ha encontrado otro empleo mejor remunerado y que tiene que dejarlo. En aquella época la mano de obra barata no faltaba y nadie retiene al muchacho, decidido a gustar los placeres del ocio.

Luciano cambia su ropa raída y demasiado grande por algún conjunto de moda, corbatas de seda y sombrero de fieltro. Frequenta a señoras imponentes de costumbres dudosas. Después de las cartas, prueba con los dados. Pero tiene la mano menos feliz y pierde todo su dinero. Sin trabajo y sin dinero, busca en torno suyo algún medio para subsistir. No le



El 20 de junio de 1947, Bugsy Siegel fue asesinado en su mansión de Beverly Hills. La «Unión» había votado esta ejecución en diciembre de 1946, cuando Lucky en La Habana.

faltan ofertas. Un amigo le propone un empleo como pasante de drogas. Poco escrupuloso, acepta llevar sobres que contienen polvo blanco a las personas que se le indica.

Pero ahora comienzan sus desventuras. La policía, que no encuentra acceso a los grupos muy organizados, arresta a numerosos traficantes y entre ellos a Salvatore, que es conducido al correccional. Sorprendido, su padre se entera de la realidad de las nuevas ocupaciones de su hijo, y le prohíbe que regrese jamás al hogar paterno.

## EL ENGRANAJE

Lejos de lamentar su falta, Luciano aprovecha su encarcelamiento para entablar nuevas amistades, entre las cuales figuran los proxenetas, que le proponen una asociación. A su salida de la cárcel, pocos meses después, se consagra a su nueva función. Tiene bajo sus órdenes a los reclutadores, que seducen a las obreras en paro y a las bailarinas ansiosas de gloria.

Cuando es necesario, secuestran, violan y pagan a las que se resisten. Mientras va afirmando sus coacciones de jefe de empresa, Luciano se dedica ocuparse por el mismo del reclutamiento de las mujeres. Alto, delgado, elegante e intrigante, llega a conocer la eficacia de sus talentos de seductor. No duda en hacer asiduamente la corte a sus víctimas y gusta para ellas lo que sea, sin contarle jamás. Las ofrece dinero, joyas y su cama. Algunas se dejan convencer y el oficio de mujer fácil vale tanto como cualquier otro. Permite en todo caso obtener ganancias sustanciales. La mayoría, sin embargo, se ven obligadas a dejarse caer. Se les ofrece una cena suntuosa que contiene un soporífero después de las lleva a una habitación, donde son drogadas y violadas. Despiertan en una atmósfera bromosa, con la cabeza pesada e incapaces de oponer la menor resistencia. Desde entonces se encuentran bajo la autoridad de un protector que ha adquirido la propiedad sobre su cuerpo y sus sentimientos.

Luciano encuentra muy pronto a Joe Masseria, que le sitúa a la cabeza de una importante cadena de casas de citas. Giuseppe Masseria, llamado Joe the Boss, es desde hace poco el jefe de la mafia italo-americana. Después de la condena y la reclusión perpetua del siciliano Alvin Karpis en 1936, el puesto de capo ha permanecido vacante. Su ambicioso compatriota se ha dedicado entonces a visitar las secciones locales de la Unión Siciliana, para encontrar apoyo. Su campaña le ha costado mucho y le ha valido bastantes antipatías.

En aquella misma época, Luciano es introducido por Frank Costello en el universo de las máquinas tragaperras.

Desde ahora, Luciano se rodea de colaboradores eficaces. Frank Erickson y Joe Adonis se unen a él. Sus relaciones mundanas le han valido numerosas protecciones. Si uno de sus amigos es arrestado por tráfico de drogas, violación o incitación a la prostitución, se transmiten seguidamente consignas a las autoridades



competentes para obtener su liberación. El trabajo de los magistrados y de los inspectores concienciados se reduce al fracaso. Aquellos que muestran un celo excesivo, acaban por ausentarse o verse intimidados.

Según una encuesta federal de 1939, los ingresos anuales de Luciano se elevan ya a 200.000 dólares. Circula sentado en un Cadillac o en un Buick guarnecido de cuero rojo. Posee un apartamento lujoso y hace gala de sus riquezas. A los funcionarios que le interrogan acerca de sus ingresos les responde que tiene muchos amigos generosos y que es un experto en los negocios. Pero siempre resulta imposible saber de qué negocios se trata.

## UN SOBRENOMBRE MERECIDO

El fasto del que se rodea tal vez no sea ajeno al incidente que el 28 de octubre de 1939 costó a punto de costarle la vida. Aquel día, tres individuos se apostan en el cruce de la 5ta Avenida con la calle 33 de Nueva York. Luciano no tiene apenas tiempo para explicarse, cuando le han torcido ya el brazo hacia detrás de la espalda para mantenerlo inmóvil. Le empujan hacia el fondo de un vehículo y le obligan a mantenerse en silencio, bajo la amenaza de un revólver. El no ignora que este género de viajes ofrece generalmente a la víctima pocas probabilidades de supervivencia. Pero le resulta imposible hacer el menor gesto de oposición sin arriesgarlo a lo peor. El vehículo se para en las afueras de la ciudad y Luciano es conducido a un hangar abandonado. Se le interroga acerca de un depósito de drogas, del cual acaba de apropiarse una banda rival. Luciano conoce las reglas. Permanece mudo. Para mostrarse más convincente, sus adversarios le atan por los pies a una viga. Le golpean la cara, le sacuden latigazos y le laceran la espalda con un cuchillo. Cuando parece haber perdido el conocimiento lo desatan sin grandes miramientos. Cuando recupera su lucidez se guarda muy bien de abrir los ojos, para no tener que sufrir un nuevo interrogatorio. Cansado de tal obstinación los tres gladiadores vuelven a cargar el cuerpo casi muerto de Luciano en su vehículo. Toman las mismas precauciones al pararse para depositarlo en la arena. Tiene los pulos atados con un hilo de alambre. Una mujer le descubre a la mañana siguiente.

En el hospital es interrogado por la policía, que no comprende cómo un hombre que ha sufrido semejantes torturas se muestra tan poco colaborador. Luciano no recuerda nada. Ignota todo acerca de aquellos que le han agredido, incluso su rostro. La prensa americana se indigna. La policía federal, en cambio, sabe que Luciano vive del tráfico de estupefacientes, y que su desventura es el fruto de una venganza o de la áspera competencia a que se libran los mafiosos. Pero no dispone de argumentos irrefutables para probarlo.

Luciano sale de esta mala experiencia con un prestigio acrecentado. Le llaman «Lucky» (el afortunado). Extiende sus actividades al tráfico del



Giuseppe Masseria, alias «Joe the Boss», fue ejecutado por orden de Lucky Luciano. Le quería mucho pero no le dejaba subir.



El fiscal Thomas E. Dewey, que consiguió encerrar a Luciano gracias a muy dudosos testimonios, permitió después su liberación, siendo gobernador del Estado de Nueva York. En USA, los gobernadores son elegidos.



Don Calogero Vizzini, jefe hachaborda de la mafia siciliana desde el fin de la gran guerra hasta su muerte en 1954. Gracias a su ayuda (porque que en colaboración con Luciano), conquistaron la isla los americanos en la segunda guerra mundial.

alcohol y junto con Costello y Dandy Phil, ejerce su chantage sobre los encargados de ciertos establecimientos en Nueva York.

En el interior de la mafia se registra, a partir de ahora, un cambio que afecta a los hombres y a los métodos de trabajo. La reunión del 11 de

mayo de 1939, organizada por los jóvenes lobos en Atlantic City, fue el punto de partida para una reorganización del hampa americana. Las iniciativas individuales quedan abolidas, y el oficio de mafioso se vuelve comparable al del director de una sociedad. Se fijan exactamente las reglas de la competencia. Los que desobedecen, sufren casi siempre la pena de muerte. La mafia tradicional tiene dificultades para adaptarse a este nuevo clima. Replegada sobre sí misma y respetuosa hacia la estructura familiar de prueba de su corporativismo desusada.

## UN ASCENSO «RESISTIBLE»

Celoso del ascenso de Masseria, Umberto Valenti siente la tentación de eludirlo. En agosto de 1939, cubren a dos misiones delante de la puerta de Masseria. Cuando éste aparece es recibido por varios proyectiles que no le alcanzan. Sin perder su sangre fría, se adentra por la calle y se refugia en casa del sombrerero Fritz Henry. Los dos asesinos se han lanzado a su persecución y han vaciado sus cargadores sin tocar a su presa, que se creía tan agil. Al fallarles la operación, vuelven a marchar a bordo de sus vehículos.

Masseria difunde el mito de su invulnerabilidad. Se hace llamar el Patrón, y cree reinar sobre el hampa. Reclama una confitería donde se discuten las atribuciones de cada uno y las acciones reservadas a ellos. Invita a su rival, Umberto Valenti que, poco orgulloso de su potencia y de la incapacidad de sus agentes, se apresura a reconciliarse con él. No se da cuenta de su error más que en el momento en que dos hombres hacen fuego sobre él, cuando acaba de celebrar el ágredón de manos con Masseria. Intenta ponerse al abrigo de las balas llamando a un taxi. Herido por varios proyectiles Valenti se desploma sobre el asiento de atrás, mortalmente lesionado.

Ahora es Masseria quien ostenta la autoridad. Consigue la colaboración de Frank Yale (y a través de éste de la Unión Siciliana y del grupo Capone-Torrio), confiándole el sector de Brooklyn.

El sector de Manhattan recae sobre Luciano, que llama a su lado a Lepke Buchalter, Bugsy Siegel y Meyer Lansky futuros miembros del Sindicato del Crimen. Desde ahora, las tareas más ingratas les son confiadas a ellos. Acompañados del rabón Garrah, participan en expediciones de castigo.

Aunque Masseria ha conseguido que reine la paz en el seno de la mafia, no por ello se deja de criticar. Respetuoso con la tradición, no comprende que se impongan nuevos objetivos. La mayoría de sus hombres ven en él a un moderado que entorpece los negocios. Luciano es uno de los disidentes más convencidos de la necesidad de una reforma.

A pesar de sus divergencias de opinión, Luciano y Masseria mantienen excelentes relaciones. Especialistas del crimen y de la corrupción, hablan un lenguaje afectado y hacen gala



Luciano (a la derecha), con tres ejecutores famosos. De izquierda a derecha: Ed Diamond, «Lepo» Diamond (brazo derecho de Rothstein, el «rey del juego»), y Bill Walsh.

de una diplomacia aparente que no permite en nada adivinar sus intenciones.

## A LA MODA SICILIANA

En abril de 1941 el más joven invita a su jefe a que desayune con él en Scarpato. El cocinero de este establecimiento sabe preparar platos a la manera siciliana. El menú incluye siempre una selección copiosa de frutos de mar y los vinos son excelentes. Masseria, que no desecha una buena comida, acepta con mucho gusto. En el día señalado, los dos amigos se encuentran en el restaurante. El cigarro acompaña a los licores y la atmósfera es distendida. Para la tarde Pronto se encuentran solos en el gran salón donde los sirvientes se ocupan de poner todo en orden. En cierto modo, cuando Luciano ha terminado a las lavabos, irrumpen cuatro





bombas en el restaurante y disparan sobre Masseria. Luciano aparece corriendo, cuando la sangre de la víctima tñe ya el mantel. A los policías que le interrogan les responde con un desconcierto perfectamente fingido que, por desgracia, no ha visto a los asesinos que dispararon en su suiteria. Los testigos creen haber reconocido a Vito Genovese, Albert Anastasia, Joe Adonis y Bugsy Siegel. Pero no podrá sostener ningún cargo contra ellos.

La desaparición de Masseria es el signo precursor de una depuración expeditiva. Hasta el 11 de septiembre de 1931, podrán enumerarse de 31 a 40 víctimas entre los mafiosos.

En 1932, Costello y Luciano pretenden sacar beneficio de las próximas elecciones presidenciales. Hasta entonces los mafiosos se han contentado con intervenir en las elecciones para el nombramiento de un alcalde, un abariff o un gobernador.

## UN PROCURADOR CELOSO

Por entonces en Nueva York, el fiscal general Thomas Dewey que ha debido a la insistencia de Luciano y de Costello el no figurar en la larga



Lucky, custodiado por dos policías, llega al Tribunal Supremo del Estado de Nueva York, iría a prisión por el negocio de las prostitutas, que entonces ya casi había abandonado. De lo demás, nunca se pudo probar nada.

Lista de víctimas del Sindicato del Crimen, continúa su lucha contra el hampa. Ha reunido numerosos documentos sobre las nuevas formas de criminalidad y la actitud comprometida de determinados funcionarios. Ha estudiado con atención particular al voluminoso «dominó» consagrado a Luciano, culpable de proteccionismo, extorsión de fondos, y tráfico de estupefacientes.

Durante meses, Dewey ha intentado tenderle una trampa a Luciano. Se ha abierto una investigación fiscal, pero no ha dado resultado alguno. El mafioso no guarda su fortuna en el bolsillo; la invierte en numerosas empresas controladas por la mafia.

Asimismo le resulta difícil sacar a la luz del día la red del tráfico de drogas. Su organización escapa todavía al Departamento de Narcóticos. Decenas de navíos arriban diariamente a Nueva York. La policía marítima es incapaz de verificar todos los cargamentos. Los cargadores de los navíos están bajo el control de la mafia e ignoran el origen de las mercancías. Sólo algunos fundadores de opio o de hachís son arrestados.

Dewey se orienta entonces hacia la prostitución. Centenares de muchachas trabajan para Luciano, y millares de mujeres han estado a su servicio. Hace mucho tiempo ya que no se ocupa de su reclutamiento. Las prostitutas no le ven jamás. Por casualidad se enteran algún día de que él es su patrono.

## LA TRAMPA

El objetivo del fiscal general se concentra en el fallo de este sistema organizado día a día. Sabe que determinadas muchachas han sufrido mal trato y están dispuestas a declarar como testigos para vengarse. Pone en juego a los periodistas y policías vesti-

dos de prensa. Estos visitan los hoteles de citas, se mezclan entre los clientes e interrogan a las muchachas acerca de su vida. Son raras aquellas que después de una noche de trabajo muestran reticencias en confiarle al hombre que las escucha.

En abril de 1936 se extiende una orden de arresto contra Salvatore Luciano. Los agentes de la policía federal van a buscarle a Arizona, donde está de vacaciones. El 12 de mayo de 1936 es presentado ante el juez Philip J. McCook, del Tribunal Supremo de Nueva York. La prensa y los fotógrafos han acudido a la cita. De la defensa se encarga el abogado George Morton Levy asesorado por el maestro Moses Polakoff, brillante abogado de Nueva York.

Luciano se muestra sonriente. Lleva un traje claro y permanece indiferente a las palabras amenazantes del juez. Los testigos se suceden. En su mayoría se trata de prostitutas que declaran estar al servicio de los hombres de Luciano. Pero ninguna aporta una prueba irrefutable. Algunas confiesan haber recibido cartas de amenaza antes de acudir ante el tribunal.

Curiosamente, la opinión pública se sitúa del lado del acusado. Se divierte con este desafío lanzado a la justicia. El maestro Levy desbarata cada una de las trampas tendidas a su cliente. El juez, como si se confesara vencido, amenaza con retener a otros jefes de banda inculcados. Reprocha a Luciano de haber sido sorprendido el 19 de julio de 1935, con dos revólveres y una pistola ametralladora ocultos. «¿Es que iba de cazador», se escucha como respuesta.

## TESTIGO PAGADA POR LA ACUSACION

La tensión sube cuando se llama a declarar a una mujer joven, Coley Flo Brown. Después de haber trabajado primero por su cuenta, trabajó después para un cierto Nick Montana. Seis meses después, Luciano se persona le exige que le pague directamente un porcentaje de sus beneficios. También oyó hablar de una asociación criminal que se parece mucho al Sindicato del Crimen.

El acusado ya está en pie. Abrocha a la testigo y a la justicia. Declara no haber visto jamás a esta mujer y ser víctima de una maquinación. Para asegurarse de la veracidad de esta declaración, el juez McCook prosigue el interrogatorio de la testigo, que mantiene sus afirmaciones. A pesar de los esfuerzos de la defensa, Luciano es condenado, el 18 de junio de 1936 a una pena de treinta a cincuenta años de prisión.

## LA SIBERIA AMERICANA

Mientras su cliente es transferido a la penitenciaría de Dannemora (Clinton State Prison), el maestro Levy solicita la revisión del proceso. Dice tener pruebas de que Flo Brown ha recibido dinero de la policía para declarar contra Luciano. Se vendió de memoria las palabras que debía pronunciar. Pero Dewey permanece in-



quebrantable y obtiene del jurado la confirmación de la pena pronunciada.

La prisión de Dannemora se conoce como «la Siberia americana». La ciudad está situada a 12 millas al oeste de Plattsburg, en el norte del Estado de Nueva York. La frontera con el Canadá está a tan solo 30 kilómetros. Los edificios de ladrillo de la prisión fueron construidos en 1865 para recibir a los mayores criminales del noreste del país. A principios del siglo XX se instalaron talleres y una clínica. Después, aquello fue un hospital para acoger a los prisioneros del Estado afectados por trastornos mentales.

En 1938 hay allí aproximadamente dos mil detenidos, todos vestidos de uniforme de rayas. Trescientos entre ellos son asesinos condenados a cadena perpetua. Trescientos reclusos guardianes aseguran una vigilancia permanente. Las visitas son raras. Nueva York se encuentra a más de 300 kilómetros. Las familias tienen que realizar a veces dos días de viaje para conseguir una hora de visita. En principio Luciano no se beneficia de ningún régimen de favor. Pero sus amigos no le olvidan. Les va con regularidad y continúa dando órdenes. Durante el otoño de 1942, Moses Polakoff le comunica que el Gobierno desearía solicitarle un servicio. Polakoff es el abogado de las causas desesperadas. Tiene numerosos clientes entre la mafia, y muchos le deben el haber escapado a la silla eléctrica. Acompañado de dos policías el abogado visita a Luciano en su celda. ¿De qué se había allí? Aquellos que podrían aportar informaciones acerca de esta conversación continúan callando. Lo cierto es que el prisionero, aquel día, cambió su libertad por una colaboración que resulta difícil precisar con el Gobierno americano.

## UN REGIMEN DE FAVOR

Poco después Luciano es transferido primero a Sing-Sing, después a la penitenciaría de Great Meadow, cerca de Albany. Ahora tiene derecho a una celda individual y confortable. Ya no queda sometido al régimen de trabajo obligatorio. Entre sus visitantes hay algunos políticos remunerados. Sus camaradas de prisión le ven desaparecer durante varios días, a veces durante algunas semanas. Uno de sus principales confidentes es Adonis, «Señor As», que se ha forjado una reputación sin igual en Brooklyn.

Después de esta demostración de fuerza, Adonis se ha convertido en el jefe de Brooklyn. A él se dirige Luciano cuando quiere dar órdenes desde su celda. En 1942, las instrucciones se habrían referido al apoyo prestado por la mafia siciliana a las tropas americanas de liberación. Sin duda es esta iniciativa de Luciano, la que invoca George Levy, el 3 de febrero de 1943, cuando pide la revisión del proceso de su cliente. Este recurso no es aceptado, pero merece ser constatado que jamás ha sido objeto de un rechazo categórico. Thomas Dewey se ha retirado tras una barrera de si-

lencio prudente. A finales del mismo año, el maestro Levy reitera su demanda cerca del juez McCook. Por haber colaborado de una manera significativa con los servicios de la guerra, Luciano obtiene una reducción de su pena. Estos trámites dieron lugar a su liberación, el 2 de febrero de 1946.

## CHARLA CON EL JUEZ

No debe sorprendernos que la mafia se haya visto solicitada por los servicios secretos americanos. Durante la segunda guerra mundial, Costello y Adonis tienen un poder considerable sobre el hamba, los sindicatos y los políticos. Ostentan las riendas de una fuerza oculta que actúa en el interior del país, en Sicilia y en otras partes. Adonis y O'Dwyer (alcalde corrupto de Nueva York) tienen amigos comunes, como el juez George Joyce. El juez del Tribunal Supremo de Nueva York, Thomas A. Aurelio, debe su nombramiento a los esfuerzos de Costello. A este propósito, el *New York Times* del 26 de agosto de 1943, publicó la transcripción de una conversación entre estos dos hombres.

Aurelio. Buenos días, Francesco. ¿Cómo te va? Muchas gracias por lo que has hecho.

Costello. —Te felicito cordialmente. Esto ha marchado muy bien. Cuando te digo que algo se va a arreglar, puedes contar siempre conmigo.

Aurelio. —Es realmente perfecto.

Costello. Me siento feliz de verte. ¿Lo dices?

Aurelio. El doctor (apellido de un mafioso; me telefonó ayer noche. Le voy a ver hoy. Parece estar mejor. Creo que no tardará en salir para Hot Springs.

Costello. Sí, tiene esa intención.

Aurelio. —X también me ha felicitado. Deberías hacer algo por él, se lo merece.

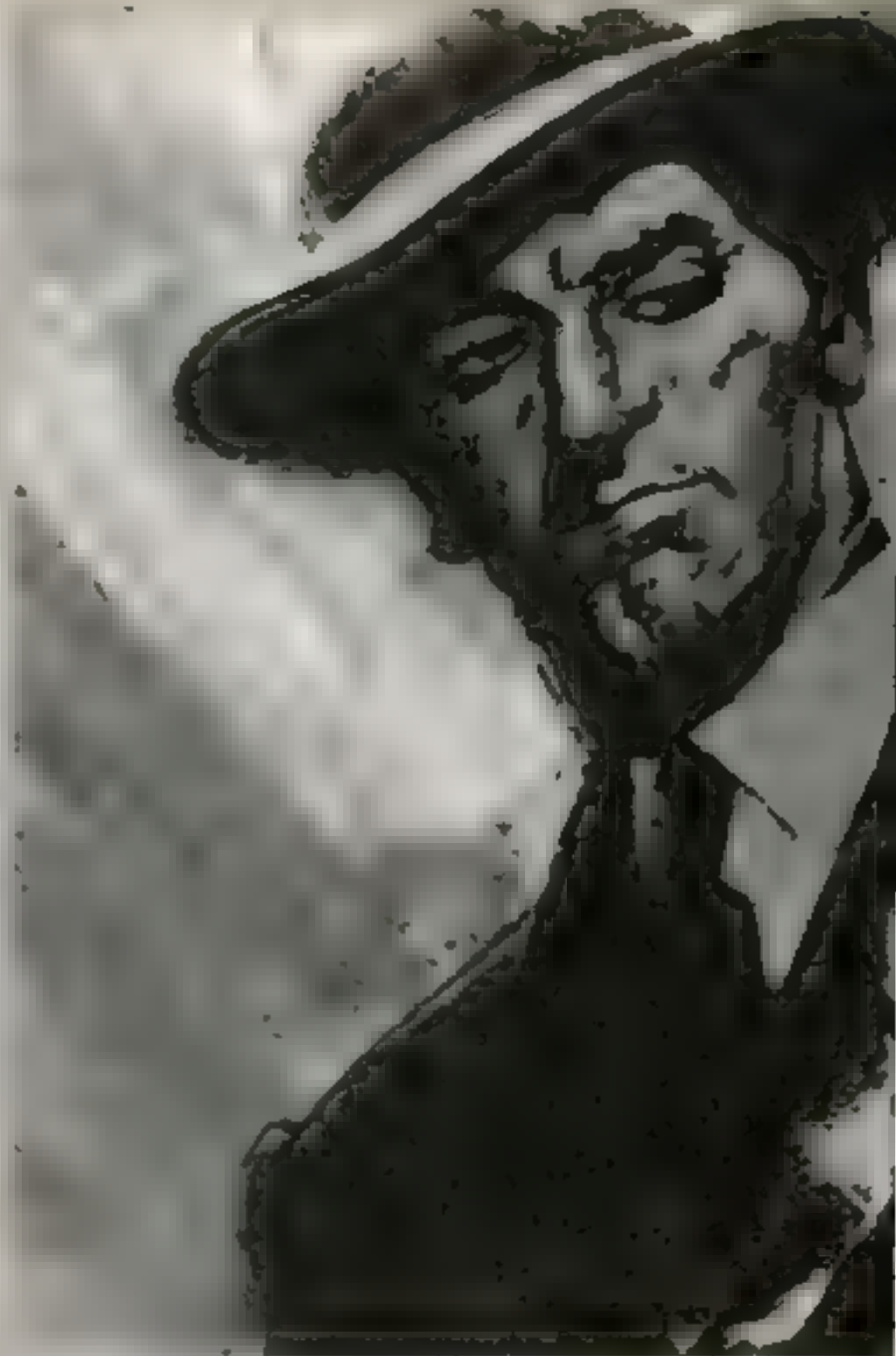
Costello. Por cierto, deberíamos vernos pronto.

Aurelio. Perfecto. Hoy lo que quería era este todo agradecerle todo lo que has hecho por mí. Sobre todo la lealtad.

## CUANDO LA MAFIA SE TRANSFORMA EN RESISTENCIA

En un artículo del 17 de julio del mismo año, el *New York Herald Tribune* informa que la mafia siciliana se muestra más cooperante con las fuerzas aliadas de lo previsto. A pesar de las inclinaciones fascistas y las simpatías que sienten algunos de sus miembros por Mussolini, la mafia no ha seguido a los fascistas.

Durante la guerra los sicilianos viven en una miseria indescriptible. Padecen más que nunca su atraso económico y la penuria que se extiende por toda Europa. Las importaciones de productos alimenticios procedentes de Italia, han pasado de 50.000 a 2.000 toneladas al día. Unicamente los propietarios de tierras comen a gusto. En las ciudades el pan escasea y la carne se desconoce. Los obreros agrícolas reciben un salario miserable y los asalariados tomen el paro.



Los grandes de la mafia nunca ejecutan por su propia mano. A Lucky le pillaron una vez con dos pistolas y una metralleta. «¡Ea que iba de caza!», le dijo el juez.

Esta situación ha exasperado los instintos nacionalistas. La mafia se apresura a frenar el descontento, para poder controlarlo mejor. Organiza la resistencia y se pone en relación con las tropas aliadas. Algunos navíos alemanes anclados en el puerto de Palermo o de Messina, han sido sabotados. En los diarios se imprimen consignas de rebelión en el dialecto local. Se distribuyen panfletos contra la política de Mussolini. Los servicios secretos ingleses se apoyan en la nobleza para establecerse en la isla y preparar el desembarco. A lo largo de Trapani, Balestrata y Castellammare salen a la superficie los submarinos, cuyos ocupantes son llevados a tierra por los pescadores. D'Auger, el coronel de Agello Cinotta, tiene a su mando la operación de lanzar en paracaídas a varias decenas de espías aliados. Allí mismo, don Calogero Vi-

zini, amigo de Luciano redobla sus esfuerzos para preparar a la población para una intervención americana.

## ¿LA DE LUCIANO?

En la mañana del 14 de julio de 1943, un avión de reconocimiento de la artillería americana sobrevuela Vizzini. Después de haber escapado a los tiros de los milicianos emboscados en las colinas, describe varios círculos por encima de la ciudad y lanza un paquete colgado de un paracaídas. El viento caluroso que sopla arrastra el objeto hacia el valle. Es hallado a la tarde por el soldado Romero Nuzzolese, y va dirigido a don Calogero Vizzini. Nuzzolese es un soldado sin convicción, sativo de Capri, que hace la guerra por obligación. Su patria no le importa más que la mafia, e ignora todo acerca de los



ciones más alarmantes circulan de boca en boca. La curia dividido americana se acerca. El coronel, que está al mando de las tropas italianas, ha comprometido a la población a oponerse, cueste lo que cueste, al avance de los aliados. «Aunque os maten, no debéis capitular». Parece desconocer la mentalidad de los habitantes del pueblo y la amplitud de la ofensiva.

## SICILIA, LIBERADA EN TREINTA Y NUEVE DÍAS

El 20 de julio, la mafia toma la dirección de las operaciones. Se encarga del coronel, lo desarma y le se encuentra. Genoa se dirige seguidamente a las tropas y les hace disponer las armas. «No disparéis ni una bala cuando lleguen los americanos. Si no nos obedecéis, la mafia hará casti-

gamos a la población a que se reúna en la calle. El 5 de agosto, el frente está en Catania, el 14, en Messina. Tres días más tarde, toda Sicilia está liberada.

«Podría haberse conseguido esta rapidez sin la colaboración de la mafia? Las dos bufandas amarillas, portadores de la letra «L», tuvieron algún significado estratégico? Las respuestas son muy matizadas. La leyenda dice que esta «L» enigmática representaría la inicial de Luciano, enarbolada como signo de apoyo por parte de la mafia. Lo cierto es que Luciano gozaba en aquel entonces de una gran popularidad. Pero nada indica que las órdenes recibidas desde Nueva York hayan sido determinantes para la actitud que tomaron los sicilianos, ya que éstos albergaban cierto resentimiento respecto al ejército italiano. Es comprensible que le sus-

ta cual asiste Monseñor Piccolo, del Obispedo de Caltanissetta. Grandes letrados, importantes abogados, médicos y notables están presentes. Se sirve un suntuoso banquete. Algunos amigos de Calogero se ven gratificados con 50.000 dólares por su colaboración.

Bajo el pretexto de exterminar a las milicias fascistas que se están reagrupando en el campo, se encargan armas. Se organiza un amplio mercado negro. Algunos artículos se compran a un precio irrisorio a los americanos y se revenden después a la población. El que molesta es eliminado. Pietro Purpá y Piazze Madrice caen bajo las balas.

En Palermo el coronel americano Charles Poletti permanece indiferente a la corrupción de las tropas por la mafia. El mismo sirve de mediador entre el hampa siciliana y el hampa americana. Sus amigos de aquel medio le han procurado información que le sirvió de ayuda en el desembarco y en el avance de las tropas por el continente.

A principios del otoño de 1943, algunos creen haber visto a Lucky Luciano retornado a su tierra natal. Otros lo habrían reconocido en el curso de una reunión de mafiosos. Cualquiera que sea la verdad, estas alegaciones muestran que Luciano no había perdido nada de su prestigio. Por otra parte, no tenía necesidad de venir a Sicilia para dar sus órdenes. Los oficiales americanos eran excelentes agentes intermediarios.

## LA VENGANZA DE LUCIANO

Estos hechos pueden parecer insuficientes para explicar la liberación anticipada de Luciano. De hecho, una razón más profunda explica la complacencia de la cual hizo gala Dewey. Dewey había aspirado poco antes a la presidencia de la República. Defendía los colores del partido republicano y tenía a Truman por adversario principal. Ha sabido que en estos casos los partidos derrochan millones de dólares para financiar su campaña electoral. En principio no reciben más que las cotizaciones de los adeptos y donativos de personas particulares. No obstante, los fraudes y las malversaciones son moneda corriente.

Luciano ha hecho enviar expresamente 50.000 dólares a un recaudador de fondos del partido republicano, que le firmó un recibo sin inquietarse por el origen de este dinero. Luciano no tuvo más que advertir a Dewey de que había llegado el momento. El gobernador comprendió la trampa en la cual había caído: la de haber aceptado, para llevar su campaña electoral, la ayuda de un mafioso que le haría un chantaje si no consigue su liberación.

Para justificarse, Dewey declara que es mejor desembarazarse de un individuo como Lucky Luciano y devolverlo a su país natal.

Próximo capítulo:  
EL EXILIO Y EL FIN



Lucky rehuyó a los fotógrafos cuando fue trasladado desde Sing Sing al «country club» de la prisión de Great Meadow, donde esperaba confortablemente su libertad. La consiguió a cambio de una fiel colaboración con el Gobierno americano.

recor a vuestra mujer y vuestros hijos. Cuando se anuncian los tanques, Russo va a su encuentro con un pañuelo blanco en la mano.

Aquel día hay ocasión para una fiesta. Los civiles reciben chocolate y cigarrillos y albergan en sus casas a los militares. Los oficiales se suben sobre los tanques y juegan a la guerra. Las únicas víctimas que hay que lamentar son los que se oponen a la mafia, y que son fusilados discretamente. Pero oficialmente no se ha disparado ni un tiro.

En Villalba, los sucesos se desarrollan con una lógica similar. Los dos jeques colocados a la cabeza del convoy son parados por Don Calogero, que de la bienvenida a los liberadores. Su hermano, el pastor Giovanni Vizzini, se sube a uno de los vehículos y

la, opuesta al Gobierno de Roma, y que tenía ramificaciones importantes en los Estados Unidos, se haya aliado junto a los americanos, de los cuales podía esperar cierta ayuda.

## LA MAFIA SICILIANA REPARTE CON BUENA MANO

A finales de julio de 1943, Don Calogero acude ante el cuartel de carabinieri de Villalba, a la cabeza de una pequeña columna de vehículos americanos. Aquel día, el director de la oficina de asuntos civiles lo nombra gobernador de la región. Dispone a partir de entonces de un poder ilimitado. Para facilitarle la tarea se le entregan dos camiones, un tractor y varias de gasolina. Este nombramiento da ocasión a una ceremonia a

tratos políticos que tienen lugar detrás de las bambalinas. Por lo tanto, entrega el paquete a su destinatario. En el interior hay una bufanda amarilla, en el centro de la cual va plasmada la letra «L». A la mafia el siguiente, resperece el avión en el cielo de Villalba y lanza un segundo paquete similar al anterior. Aquella misma tarde, un hombre de don Calogero sube a una mula y marcha a Musumeli, donde se encontrará con Genoa Russo.

El 10 de julio de 1943 las tropas del general Patton avanzan lentamente por tierra siciliana. Los aviones bombardean los focos de resistencia. El octavo ejército inglés ya está en Siracusa, la primera división canadiense, en Ragusa, y el séptimo ejército americano en Licata. Las posiciones italianas caen una después de otra. Su material ha sido sabotado, su estrategia es deficiente y sus hombres luchan sin entusiasmo.

Los pueblos están en llamas, las poblaciones civiles abandonan sus bienes y huyen hacia el norte. En Musumeli se espera lo peor. Las informa-



## Los turbios asuntos

Por Josep Ramoneda  
y José Martí Gómez



# DE UNA ADULTERACION

- Sigue tan viscoso como en 1970 el «affaire» de los millones de kilos de aceite adulterado descubiertos en Barcelona.

Durante la campaña 1969-1969, la firma comercial aceitera González Miranda, de Andújar (Jaén), vendió a la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes (CAT) un total de 1.177.849 kilogramos de aceite. Sólo una partida representó un talón: la CAT paga con talones— superior a los tres millones de pesetas.

Este aceite, debidamente analizado por los técnicos de la CAT fue definido como «virgen» y supuso lo que se conoce como «indice Beiers». Una vez adquirido por la CAT fue depositado en los trujales o depósitos subterráneos del organismo estatal que es la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes dependiente del Ministerio de Comercio. Mucho tiempo después de que la operación de venta, análisis, almacenaje y precintado en los depósitos de la CAT fuese realizada se descubrió la adulteración en dos partidas depositadas en los depósitos de descarga de Demagrisa en el puerto de Barcelona.

Era el día 4 de mayo de 1970 cuando las dos partidas fueron decomisadas por el juez especial nombrado al efecto. Intervenido y decomisados judicialmente quedaron 2.942.761 kilogramos en los depósitos de Demagrisa y 998.785 kilogramos en el depósito número uno de Sadesa, también ubicado en el puerto de Barcelona. Se cumplen ahora seis años de un fraude con implicaciones políticas del que judicialmente no se ha vuelto a saber nada más.

He aquí el resto de la historia.

### ANÁLISIS DE LOS TRUJALES

Abierta la investigación oportuna tras los primeros indicios de irregularidades, técnicos de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes recogieron las muestras que se solicitaban de los diversos trujales que podían tener implicación en el asunto. Expertos en temas aceiteros afirmaron en su día que era un tanto extraño que un año después de que ese aceite hubiese estado en los trujales estos contuvieran todavía residuos del mismo.

El dato extraña por dos motivos: por no haber sido limpiados como simple medida de higiene en previsión de la llegada de otra partida y porque esos residuos eran vendidos en fábricas dedicadas a la fabricación de jabones. Por otra parte y según fuentes muy próximas a los abogados que llevan la defensa del único procesado en el «affaire», el gerente de la empresa vendedora del aceite, se sostiene la teoría de que no fueron tenidas en cuenta las normas todavía vigentes promulgadas según Real Decreto de 22 de diciembre de 1968 respecto a la toma de muestras, que tendrá efecto siempre ante el dueño o representante «de quien figura como vendedor». Por otra parte, el artículo quince de ese mismo decreto dice que «la muestra necesaria se dividirá en tres partes iguales que se envasarán, o envasarán, lacrarán, sellarán y etiquetarán en forma que no haya posibilidad de sustitución de ninguna clase. Una de estas muestras se dejará al interesado para que



Enrique Fontana Codina era ministro de Comercio —y, por tanto, responsable de la CAT— cuando se descubrió el «affaire» del aceite. Fontana Codina es de Reus (Tarragona), donde radica también la fábrica «Arpa», principal cliente de la CAT en la compra de grasa de cerdo.



# A UN "SUICIDIO"

- El entonces ministro de Comercio, Fontana Codina, debía ser objeto de una investigación... según el fiscal, que fue trasladado.
- El juez especial que llevó el escándalo también fue trasladado... y ahora procesa en Canarias a un inspector de policía acusado de homicidio.

la utilice en caso de disconformidad con el fallo del laboratorio y las otras otras dos serán entregadas en el laboratorio municipal, empleándose en la ejecución del análisis y dejando otra en depósito como garantía para el nuevo análisis a que diere lugar en cualquier protesta por parte del interesado sobre los resultados analíticos comunicados a los alcaldes.

Nada de lo preceptuado por la ley se cumplió: la recogida de muestras fue efectuada unilateralmente por personal de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes.

## CONTRADICCIONES

Ante la pregunta de cómo la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes adquirió un aceite adulterado que dió por virgen tras haber procedido a su análisis, la Comisaría parece responder que por aquellos años todavía no se podía detectar una adulteración por grasa de cerdo, ya que no existían aparatos apropiados. Pero diversos técnicos y así parece constar en el sumario, recogido a través del informe pericial—afirman que esos aparatos aptos para analizar mediante cromatografía gaseosa ya existían por aquella época en muchos laboratorios de análisis esparcidos por el Estado español. Concretamente, se sabe que una firma norteamericana vendió el primero que existió en España el año 1960, nueve años antes de que estallara el «affaire», y por aquella época aparatos semejantes los adquirieron también el

Instituto Químico de Sarriá y el Consejo de Investigaciones Científicas Juan de la Cierva. Ya en el año 1964, todavía cinco años con anterioridad al escándalo, este sistema para detectar la adulteración del aceite por grasa de cerdo lo tenía también el Instituto de la Grasa y Derivados, de Sevilla. Parece pues, probado que abo la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, dependiente del Ministerio de Comercio, seguía confiando sus análisis poco menos que al primitivo sistema del paladar y el olfato.

En todo caso, y según los expertos, ni aún así el organismo oficial tiene posibilidad de redención en este caso: el aceite adulterado descubrió en Barcelona tenía un índice de adulteración con grasa de cerdo no inferior al veinte por ciento. Un experto manifestó: Una adulteración del veinte por ciento, como es este caso, no necesita de cromatografía gaseosa, de índice Belier, ni de poner un ensayo en la nevera, o en un alfiler de adulteración, una buena cocinera lo huele cuando hace un buen friso.

## EL ASUNTO DE LAS GRASAS DE CERDO

Por los años inmediatamente anteriores al descubrimiento de esta adulteración, la grasa de cerdo tenía un gran «stock» de excedencias. Curiosa mente era la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes la principal compradora de la misma, al precio de diez pesetas kilogramo. Una

firma de Reus—Arpa, según parece filial de una importante industria dedicada a la fabricación de productos lácteos—fue la principal cliente de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, cuyo anterior comisario y ministro de Comercio cuando se descubrió la adulteración del aceite, señor Enrique Fontana Codina, es natural de Reus. Según cifras facilitadas por la propia Comisaría, la empresa de Reus llegó a comprarle más de dos millones setecientos mil kilogramos de grasa de cerdo.

Es del todo poco creíble el hecho de que la producción nacional de grasas animales, por una parte, y el consumo más los stocks existentes de las mismas, por otro lado, no cuadran en absoluto. «¿Qué pasa? Si tenemos en cuenta que los ácidos grasos pueden ser sometidos a un proceso de esterificación o transesterificación en plantas industriales legitimadas como de refino—y clausuradas en Italia por ejemplo—una vez convenientemente tratadas, el aspecto que presenta la grasa animal es idéntico al que pueda presentar cualquier aceite. Hay que tener en cuenta, además, que en el Instituto de Investigaciones Científicas se halla registrada una curiosa patente de liposolubilidad que dicho en forma muy clara, consigue que la presencia de productos similares al aceite aparezcan como si aceite puro de oliva fuera.

Si el aceite adulterado de Barcelona se descubrió con esos seis mil kilogramos de grasa de cerdo—que no olvidemos, la Comisaría General de

Abastecimientos y Transportes compraba a diez pesetas el kilogramo—se debe a que, por lo que fuera, la muestra no se realizó bien y cuando una de las personas que tenía que efectuar el análisis regresó del fin de semana y se dirigió al frigorífico para recoger la botella en la que había introducido la muestra se encontró con la sorpresa de que una masa amarillenta, que luego resultó ser aceite, se había hecho un compacto y helado iceberg que navegaba por la parte inferior del recipiente, alejado de la grasa de cerdo que ocupaba la parte inferior del envase.

## EL ASUNTO SE POLITIZA

El 14 de noviembre de 1971 el Ministerio Fiscal que entiende en el asunto emite un dictamen solicitando que el juez especial que investiga el viejo asunto, con jurisdicción en todo el Estado español, se inhiba en favor de la sala segunda del Tribunal Supremo. El día 7 de marzo del año siguiente—1972—el sumario es remitido a Madrid junto con un dictamen en el que se considera la necesidad de investigar judicialmente la conducta de la persona que desempeñó el cargo de comisario general de Abastecimientos y Transportes con anterioridad al actual titular sobre el que pesa asimismo una acusación de prevaricación, basada en supuestos delitos de maquinaciones para alterar el precio de las cosas, desobediencia a las órdenes del Gobierno, delito contra la salud pública y otros.

Dicho con nombres y apellidos, se solicitaba del Supremo una investigación judicial sobre las actuaciones de los señores Enrique Fontana Codina y García Andúzar, ministro de Comercio y comisario general de Abastecimientos y Transportes, respectivamente.

El 28 de junio de 1972 la sala segunda del Tribunal Supremo dicta un auto disponiendo que se remitan de nuevo las actuaciones al juez especial con reserva para la citada sala del Supremo del poder seguir su mario aparte a aquellas personas que ocuparan altos cargos cuando ocurrieron los hechos perseguidos por la ley y que pudieran estar enterados de los mismos sin cumplir con el deber de denunciarlos, por lo cual



habrían caído en responsabilidad y sería competencia de la sala segunda del Supremo —por ser personas aforadas— juzgarlas.

Poco tiempo después, el fiscal especial que entendía en el asunto fue trasladado a Lérida.

## EL ÚNICO PROCESADO

Seis años después de que el affaire emprendiera el camino judicial, sólo hay un procesado: el mismo que lo fue desde el primer día, el hombre que ocupaba el cargo de director gerente y técnico químico en la empresa que vendió el aceite a la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes.

Como gerente en la citada empresa llevaba tres años. En padre de seis hijos y en la actualidad trabaja como agente comercial. Tras la denuncia presentada en el mes de abril de 1970 fue llamado a declarar ante el juez especial que entendía en el asunto. El 18 de septiembre de aquel mismo año ingresó en prisión, en donde permaneció por espacio de cuarenta días ejerciendo durante este tiempo como maestro de la cárcel Modelo de Barcelona. Su sueldo base era de medio millón de pesetas depueltas por su padre.

En el interín la empresa «González Mirandas» en la que trabajaban cincuenta personas se declaró en crisis tras el expediente correspondiente y cerró sus puertas. «González Mirandas» se dedicaba al aceite de oliva, aceite de orujo, refinación y envasado. Su antigüedad era considerable pero como sociedad anónima venía actuando desde el año 1941. Tras la denuncia presentada por la adulteración, se procedió contra ella con embargo preventivo por valor de quince millones de pesetas.

Mientras todo eso se iba sabiendo el sumario crecía en sabiduría y grosor. Encestando celosamente los nombres de las personalidades «políticas» que podían estar implicadas en el asunto aunque sólo fuese por negligencia y con Redondela al fondo más de dos mil quinientas páginas eran el resultado del trabajo eficaz de funcionarios del Cuerpo General de Policía investigando las ramificaciones del «affaire» por Jaén, Andújar, Valencia, Madrid, Barcelona, Orense, Tarragona... Mientras, el ministro de Comercio saludaba y alentaba a los que iban a participar en la primera semana de consumidores y el comisario general de Abastecimientos y Transportes clausuraba en Sevilla la semana contra el fraude, afirmando que él participaba en la lucha.

El señor comisario ya había prestado por entonces declaración respecto al sumario paralelo seguido contra él por denuncia presentada ante el juzgado de guardia de Barcelona por el presunto delito de prevaricación.

## AUTO DE PROCESAMIENTO

En el auto de procesamiento se acusa al director gerente de la empresa aceitera de Andújar del delito de estafa, artículo 528.1 y 529.1 del Código Penal en el que incurrió con el afán de obtener una ventaja patrimonial ilícita, ofreciendo a la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes en la campaña 1968-1969.

Los artículos del Código Penal a los que se hace referencia en el auto de procesamiento, dicen:

«De la estafa y otros engaños.  
«Artículo 528. — El que defraudare a otro en la sustracción, cantidad o calidad de las cosas que le entregare

tas, aparentando bienes, créditos, omisión, empresa o negociaciones imaginarias o valiéndose de cualquier otro engaño semejante.

Según este artículo del Código Penal, el procesado puede ser condenado a un máximo de doce años de prisión y a un mínimo de seis. Puede también el fiscal, en el momento de elevar a definitiva sus conclusiones modificatorias en el sentido de considerarlo como delito contra la salud pública en lugar de como estafa. En este caso sería inferior la pena a lo poner.

«Pero puede procesarse por delito contra la salud pública si el propio comprador (el acusado) ha pedido y ha logrado que ese aceite adulterado se venda?»

## UN TELEGRAMA SORPRENDENTE

El 22 de octubre de 1973 —tres años después de que se dictase el auto de



Presentación a la prensa de una partida de aceite almacenado por la CAT. Este acto es de 1975, o sea, cinco años después de un escándalo que sigue sin esclarecerse. Y el aceite envasado sigue guardando un incógnito total en torno a su calidad.

en virtud de un título obligatorio, será castigado.

1.º — Con la pena de presidio mayor si la defraudación excediera de 150 mil pesetas.

«Artículo 529. — Incurrirá en las penas del artículo anterior.

1.º — El que defraudare a otro usando de nombre fingido, atribuyéndose poder, influencia o cualidades supues-

procesamiento anteriormente transcrito — la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes dirigió al juez especial que entiende en el asunto este sorprendente telegrama.

«Con esta misma fecha he tenido la honra de cursar a V.I. el siguiente despacho telegráfico: para completar documentación precisa relativa a urgente necesidad de poder disponer

partidas de aceite oliva inmovilizadas por orden de ese juzgado en depósitos de «Demagris» y «Sadies» puerto esa capital comunico a V.I. que dicho aceite mencionado que totaliza 3.941.667 kilogramos será aplicado previa refinación al abastecimiento público con arreglo normas dictamina decreto 2580, 1973 Ministerio de Comercio fecha diecinueve actual. Su precio a aplicar será de 85 pesetas kilo a envasador para su refinación y posterior envasado con objeto pueda ser vendido público precio máximo sesenta y dos pesetas litros ya envasado rogándole que en atención a las especiales circunstancias que concurren actualmente en el mercado de aceites y de manera especial, en el de aceite de oliva tenga a bien en ordenar se autorice a la Comisaría para poder disponer las dos partidas intervenidas por este juzgado.»

## UNA TERMINOLOGÍA SIN DESPERDICIO

Tróricamente, la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes debió haber sido, a lo largo de su más bien tumultuosa existencia, un organismo estatal, dedicado al servicio y defensa del consumidor con algo más que palabras huecas de contenido y con algo menos que suelas implicaciones como las de este «affaire» o el de Redondela.

En el telegrama anteriormente transcrito, la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes usa una curiosa terminología comercial: resulta curioso constatar cómo se habla en kilogramos cuando el aceite se compra al abastecedor y cómo se pasa a escribir la palabra litros cuando se hace referencia a las ventas al consumidor. Aunque la cantidad parece la misma, no lo es en realidad: un litro de aceite de Aragón —que es el más sutil— viene a pesar sobre los 912 gramos y un litro de aceite andaluz no pasa de 913 gramos. En el peso de los kilogramos a los litros hay pues, ganancia para la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, o para los intermediarios que ella haya amparado, y perjuicio para los consumidores que la misma Comisaría hubiese tenido que defender.

## INTERROGANTES

Si el aceite comprado por la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes a la empresa beneficiaria fue dado por bueno en todas las ocasiones por los técnicos del ministerio





José Matute Fernández, inspector jefe de la Brigada de Investigación Político-Social de Tenerife, acusado de homicidio en la persona de Antonio González Ramos, un obrero detenido «por comunista». Lleve su caso el mismo magistrado que actuó como juez especial en el caso del ecleto de Barcelona. Y dice el sumario, entre otras cosas: «Mientras el detenido tenía esposadas las manos a la espalda tan fuertemente que luego aparecerían erosionadas, el inspector Matute le golpeó repetidamente». En nota oficial se dijo que Antonio se había arrojado de un vehículo policial en marcha.

condición una expansión que se inició  
fueles relatiash en su orden para la  
expansión de estos subterranios. Se  
gún el aumento enterrados e de  
hodo terra expandidas las masas e  
la espada tan fuertemente que ungi  
aparentes disminuidas el objeto.  
Mientras se grupos repentinamente con  
la mano abierta en el cuando por  
nada de masas en el estómago  
enterrándose contra la pared y  
una vez detenido en el agua y en  
presión de estos signos se de esta  
car no el peso sino el impulso  
Máxime con las náuticas sobre la apa  
tura y boca del estómago a su  
nada de según reino la superficie  
fractura de la segunda e la segunda  
con las repuestas así como la quin  
ta sexta e séptima con las derechas  
fracturándose así como el mago del  
estómago con fracturando en e me  
diante interior y produciéndole as  
 mismo múltiples lesiones enterrando  
requemadas en a región epigástrica  
e hipermetría adquirida una huida  
deglutida e concurrido en la unión  
del vólvulo derecho con el izquierdo y  
con hematoma en celda renal dete  
cha alcanzándole la columna verte  
bral en la que se dio lugar a una  
aguda infiltración sanguínea en la  
región cervico dorsal y hematoma en  
la región torolumbar izquierda lo  
que causo la muerte del señor Arío  
no González Ramon sobre las tres  
y media de la tarde de ese día.

Con exceso de modestia por su parte, el inspector Maturte no quiso anotar en su historial tan brillante servicio. Según el autor de procesamiento, «al objeto de ocultar los hechos y evitar la acción de la justicia se intentó hacer pasar el delito por suicidio» en nota oficial hecha pública «en cumplimiento de lo dispuesto por el gobernador Livia se vino a decir que Antonio González Rímón se había arrojado repentinamente de un vehículo policial en marcha. Las dificultades que la autoridad judicial encontró en el camino de la investigación estaban basadas en las presiones efectuadas sobre testigos presenciales de los hechos en el sentido de estar amenazados con fraces como «silencio o ejecución» y más vale un cobarde vivo que un valiente muerto» lo que, según refiere el su mario, movió a que más de un guardia civil pudiera su pasaporte en regla para abandonar el país.

El hijo del avila parece se encontró cuando un cabo de la Guardia Civil que había practicado la detención de la víctima junto con el inspector Ma. Iste puso a sus superiores en conocimiento de las amenazas que pesaban sobre él, amenazas del propio inspector al que oportuno es repetirle— se acusa de homicidio.

## EL DERECHO A SABER LA VERDAD

de un suicidio a un homicidio me-  
dia la distancia enorme distancia  
que va del oscurantismo dictatorial a  
la verdad democrática o a la justicia  
ejercida como poder independiente.

Quizá sea todo un símbolo de que han pasado unos años en los que los fieles servidores del régimen eran sujetos fuera de toda investigación simplemente por el hecho de ser fieles, aunque esa fidelidad estuviera en muchas ocasiones al servicio de sus propios intereses. Si los símbolos de los tiempos nuevos se están volviendo quizá más fuertes, interesantes y diferentes por tratar sanamente de borrar el dolor de una parte de la vida con esos miles de kilogramos de arresto que llegaban a las colonias por lo menos que haciendo a grosero y saber también que implicaba un error en el hecho un ministro de comercio y un continuador general de Administraciones y Transportes.

El secreto que el juez especial y el fiscal que entendían en el asunto remiten a "supremo" no era un papel al azar. Si el pueblo está maduro es porque durante muchos años no ha sido sino testigo mudo pero no ciego al ser de un país que tiene muchas páginas negras por desvelar.

de Comercio hasta un total de once partidas (es que los técnicos de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes eran ineptos en su totalidad por aquellas fechas para no darse cuenta de la adulteración).

Si la empresa de Andujar vendió aceite puro de oliva a la Comisaría era factible que una vez que este aceite hubiera sido trasladado a los lugares dependientes de la propia Comisaría (transportados de la empresa vendedora) se introdujeran subrepticiamente en los mismos levantanos un seño del precinto procedieran a la adulteración y pimentear de nuevo el seño de los lugares con seño que previamente se habían agenciado en forma legal?

¿Puede haber delito contra la salud pública cuando el propio gobierno a través de uno de sus ministerios autoriza la venta del producto motivo de la acusación?

¿Puede haber delito de estafa cuando la parte actuadora compró un auto a treinta y dos pesos kilogramo y lo vendió a sesenta y dos pesos el kilo al consumidor?

## **POR QUE SE VENDIO EL ACEITE**

Tras permanecer por espacio de más de tres años en los depósitos precitados judicialmente el accionero fue autorizado a venderlos el mes de noviembre de 1973.

Con fecha cinco de dicho mes se hizo cuenta de la Audiencia de Barcelona, tras haberse enterado por el ministerio Fiscal de lo que se acordó en el que precedía a acceder a lo solicitado por la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, puesto que se cumplen todas las garantías que la ley exige.

Algunas de esas medidas fueron:

De las partidas de aceite que se entreguen a la Comisaria deben sacarse los correspondientes muestras que debidamente selladas y precintadas han de quedar a disposición de la Sala. Cada muestra se la discrecionalmente en cinco litros.

El público destinatario de ese acite debe saber las verdaderas condiciones y calidad del mismo. Las partidas de acite deben ser previamente refinadas.

Las sumas que se obtuvieran como precio de ese aceite que se vende serán depositadas en la Caja General de Depósitos y a disposición del Tribunal.

Ne sera la première fois que la Co-

misaria intentaba vender el aceite precitado judicialmente. Apenas un año después de estallar el escándalo, la Comisaría ya pidió al juez que le dejase comercial el producto y más concretamente añadió que pensaba exportarlo a Italia lo que dado que era un aceite adulterado y partiendo la idea de un organismo oficial que teóricamente debe defender la calidad de la exportación española a través del Ministerio de Comercio, deja perplejos a los observadores desconfiados de las actitudes de nuestras clases políticas.

El aceite se vendió. Por aquella fecha, un buque soviético descargó aceite de soja en el puerto de Barcelona y el submarino siguió recorriendo ya en solitario la zona hasta irse de nuevo hacia un par de años pero sí en tramas de paperos burocráticos. La personalidad de Fontana (ahora se perdió entre los innumerables cumpleaños financieros que ategen amorosamente a los ex ministros que han estado ser lo que se dice discretos hasta en el trámite quinquenio de dejar de serlo del señor ex comisario general de Abastecimientos y Transportes nadie se acuerda el fiscal que pasó al Supremo Investigación Judicial sobre ciudadanitos fuera de toda sospecha pasó en Lerida algunos de esos años el juez especial marchó a Canarias.

## UN JUEZ COMBATIVO

El juez magistrado Solo entró con buen pie merced a las investigaciones judiciales practicadas, siendo las únicas que según el primer sumario se venían dirigidas a superar conllevando dificultades a lo largo de veinte días ante la actitud de los interrogados dispuestos a mantener un muro de silencio. La autoridad judicial ordenó la prisión preventiva en Madrid de inspector Jefe de la Brigada de Investigación Política Soriano Santa Cruz de Tenerife José Melate Hernández con cargo según de parte como principal encausado en un delito de homicidio en la persona del obrero Antonio González Ramos, presunto miembro del Partido de la Unión Comunista de Canarias PUC.

Según el auto de procesamiento los hechos con carácter de urdidos se desarrollaron la noche del 30 al 31 de octubre de 1975. Antonio González Ramos fue detenido en su domicilio de La Laguna y sometido a un exhaustivo interrogatorio por el inspector Matute quien a lo largo de cuarenta y cinco minutos dio cuenta suelta a sus facultades como judoka a fin de hacer confesar al detenido donde es-



# LA REBELION DE LOS HOMOSEXUALES

*Organizaciones y movimientos creados para reivindicar la liberación de unas minorías socialmente oprimidas y reprimidas.*

En la actualidad muchos homosexuales empiezan a considerarse como un grupo minoritario que debe organizarse y luchar en la defensa de sus derechos contra la hostilidad de la mayoría dominante que es heterosexual en nuestro contexto cultural.

Una vez un grupo o un individuo se identifica como homosexual, se enfrenta o sufre los juicios sociales oficiales y tradicionales. Son actitudes tanto de defensa del ego como de reacción a la persecución que pueden oscilar entre la pasividad, la marginación y el ocultamiento hasta la organización de la lucha por sus derechos contra la mayoría opresora. Esta característica es común a cualquier tipo de minorías (raciales, sexuales, religiosas no oficiales, etc.), sometidas a presiones, injusticias y crueldades.

En los Estados Unidos funciona una de las manifestaciones homosexuales más importantes en nuestros días.

## GAY LIBERTION FRONT

Este Frente Revolucionario de Liberación Homosexual nació en julio de 1969 en USA, y es la primera organización que habla en términos revolucionarios.

La chispa que provocó la reacción fue la opusición de los clientes de un bar de Greenwich Village, ante una redada de la policía y que aglutinó los dispersos grupos de homosexuales.

A partir de esta acción, el GLF se extiende rápidamente por las más importantes urbes americanas. En la primavera de 1970 ya tiene un papel activo en el seno de la comunidad americana y su forma de actuación está tomada del Black Panthers Party.

Después de una serie de tanteos, realizan una alianza combativa el BPP, el GLF y el WL (Woman Liberation).

La actuación del GLF consiste en la creación de centros e instituciones (para homosexuales), el procurarse la protección legal, la lucha contra la discriminación de la que son objeto en los puestos de trabajo, los debates

en la Universidad y las manifestaciones públicas.

Los periódicos del GLF se publican en muchas ciudades americanas y el 28 de junio de 1970 alrededor de 1.200 personas desfilaron por Hollywood Street, en celebración del primer aniversario de su acción en Greenwich Village.

En el desfile aparecieron imágenes y carteles alusivos, banderas, etc. con textos como: Gay Pride (orgullo homosexual) y Lesbians Unite (lesbianas, unámonos). We soll not hide our love (no debemos ocultar nuestro amor). Muchos homosexuales iban acompañados de grandes perros y otros en moto. Todos iban vestidos de colores alegres y cantaban y bailaban. Más de 30.000 espectadores se agruparon en el camino que va de Hollywood Boulevard hasta Vine Street, y recibieron muchos más aplausos y ovaciones que muestras de desaprobación.

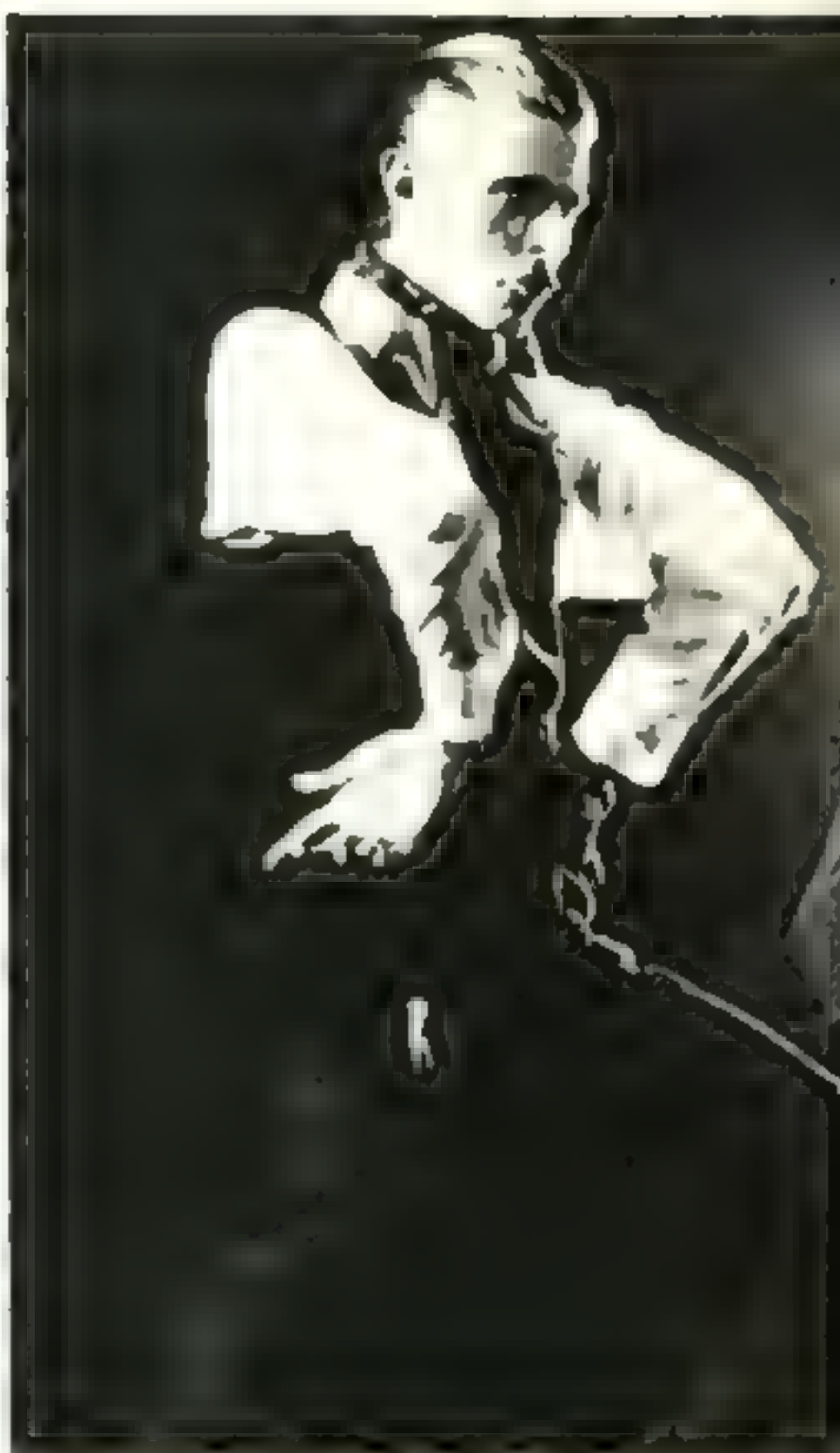
El reverendo Troy D. Perry, fundador de la Metropolitan Community Church (iglesia enteramente dedicada a los homosexuales), durante esta manifestación, por entorpecer la circulación en la vía pública. Al día siguiente, cuando se puso en libertad, se aclamado por una multitud de homosexuales en el Federal Building de Los Angeles.

El 4 de julio, también en Los Angeles, se realiza una marcha de homosexuales al Ayuntamiento, al Palacio de Justicia y a la comisaría de policía.

Surge durante este período el Gay Activist Alliance, que se constituye en diciembre de 1969, con elementos del GLF que no estaban de acuerdo con la línea política agresiva y pretenden realizar una acción más de tipo legal y ordenada. Este grupo empieza a formar centros culturales y

En los primeros meses del año 1971 el GLF se dedica especialmente al medio universitario. En la actualidad no ha variado todavía en mucho la situación de los homosexuales norteamericanos. El GLF representa sin duda una fuerza en potencia (tanto social como política).

Los contactos del GLF con otras



minorías humanas en América son

## WOMAN LIBERATION FRONT

Frente de Liberación Femenina, a las que consideran como aliadas naturales y con las que se intenta llegar a un acuerdo. Entre este grupo se cuenta con muchos homosexuales femeninos. El nexo de unión es la opresión y dominio con que estas mujeres pertenecientes al WL, se sienten sometidas por los hombres, por la sociedad patriarcal y «patriarcal» y de la que buscan liberarse por completo.

BLACK LIBERATION. — Minorías negras, atacadas asimismo por el sistema social americano y con unas estructuras enemigas comunes, la policía, el capitalismo, el racismo

MINORIAS MEXICANAS Y PORTORRIQUERAS. — Con la que tienen similares puntos comunes de marginación que con los negros.

MINORIAS IDEOLÓGICAS. — Hippies y otros grupos surgidos bajo el aglutinante laboral, ideológico o racial.

## EL MANIFIESTO HOMOSEXUAL

El manifiesto homosexual de Carl Witman, promulgado por Carl Witman en San Francisco en el año 1971, constituye una pieza fundamental en el movimiento de liberación homosexual.

La homosexualidad no es odio o rechazo hacia el sexo opuesto. Tampoco es una enfermedad o una neuro-





David Bowie y Mick Jagger no pesan de efeminados con más fama que nada. Detrás de ellos está una auténtica legión de hombres y mujeres que se niegan a ser considerados «diferentes» o «enfermos mentales» en razón de sus tendencias sexuales. (Fotos: Europa Press.)

La naturaleza no define el objeto del deseo sexual. Es la sociedad la que impone tal objeto. En el pasado, los hombres han llamado de prohibiciones la homosexualidad porque tenían una necesidad vital de procreación. La supervivencia de la especie era el problema fundamental. A causa de la sobrepoblación y de la evolución tecnológica estas prohibiciones en la actualidad no tienen razón de

ser. Hoy, los hombres y las mujeres que nos amamos entre nosotros no nos consideramos desgraciados.

En este manifiesto se tratan varios puntos en defensa de la actitud homosexual y en contra de las estructuras sociales que reprimen, persiguen y marginan a los homosexuales.

## LA ORGANIZACIÓN HOMOSEXUAL EN LA UNIVERSIDAD AMERICANA

En las universidades americanas y coincidiendo con el movimiento de la Gay Liberation comenzaron a promoverse reuniones de estudiantes homosexuales en las que proclamaban abiertamente su forma de expresión sexual, organizándose en asociaciones sociales, educativas y políticas

Existen en la mayor parte de los países asociaciones homosexuales, todas orientadas hacia el mismo sentido de reivindicación de derechos sociales y sexuales. Las más importantes y consolidadas son las siguientes:

- El G.L.F. (Gay Liberation Front) nacido en Los Angeles el 18 de julio de 1969.
- El Gay Liberation Front Inglés, que surgió en Londres en 1971.
- El F.H.A.R. (Front Homosexuelle D'Action Révolutionnaire) formado en Francia en 1971.
- El F.U.O.R.I. (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), formado en Italia en 1971.
- El I.H.R. (International Homosexuelle Revolutionnaire) constituido después del Congreso de San Remo de 1972, y que pretende unificar los movimientos mundiales de liberación homosexual. Su órgano de difusión se titula «Gay International News».

Las más importantes publicaciones de los movimientos homosexuales se editan en Norte América: el «Gay Sunshyne» aparecido en septiembre de 1970, «The Furies» (Lesbian Feminist Monthly), aparecido en enero de 1971, «De New Magazine For Women», publicado en Nueva York desde 1972. El manifiesto de la Gay Liberation Front de Londres de 1971 «Come Together» aparecido en 1971. La publicación «Tools», órgano del F.H.A.R., aparecido en mayo de 1971.



—A Dios gracias, a nuestro pequeño Abelardo no le interesa ni la política ni los hippies.

en muchas universidades del país, que cada día han ido adquiriendo más preponderancia.

Esta situación se ha ido convirtiendo en un hecho admitido por las autoridades y aprobado por los demás estudiantes.

Estos movimientos universitarios pretenden crear una imagen aceptable de la homosexualidad y ser admitidos como integrantes de la misma en el mismo nivel de derechos y deberes que los heterosexuales.

Parece desprenderse de estos hechos que paulatinamente se está consiguiendo un cambio en las posturas de intolerancia hacia los homosexuales. En los campus universitarios de muchas ciudades se admite con perfecta naturalidad la existencia de las asociaciones de homosexuales.

## CADA VEZ MAS

Por lo general, los homosexuales son indistinguibles de sus compañeros heterosexuales, normales en su conducta universitaria. Parece ser que el número de homosexuales va aumentando hasta el punto de que en el National Student Center Association se ha abierto recientemente una sección denominada National Gay Student Center.

En el Queen College de Nueva York se ha propuesto una encuesta general dirigida por los profesores, para demostrar el trato diferente y la marginación de que son objeto en el país los estudiantes y los jóvenes homosexuales en general.

También se preocupan las organizaciones homosexuales, por medio de psicólogos de adaptar a joven homosexual a su realidad vital ante la revolución de su tendencia sexual.

Los universitarios y las autoridades universitarias mantienen por lo general, una actitud neutral ante estos nuevos movimientos de grupo. Sin embargo, algunos psicólogos han manifestado la preocupación de que los adolescentes que atraviesan su fase de intersexualidad en busca de su propia identidad sexual y social, puedan ser influenciados por estos movimientos organizados, inclinando los hacia la homosexualidad.

Otros autores, sin embargo, opinan que no existe razón científica suficiente para considerar que un individuo que se desenvuelve normalmente hacia una conducta heterosexual pueda ser desviado de su línea por el simple hecho de que en la Universidad existan grupos y organizaciones homosexuales.

En la Universidad de Minnesota, el líder de la organización homosexual, Jack Baker (fue elegido en 1971 presidente de la general estudiantil).

En definitiva los movimientos de defensa homosexual pretenden demostrar a la opinión pública y científica que la homosexualidad no es una enfermedad psíquica (1), intentando crear asimismo una conciencia colectiva de aceptación de sus valores sexuales. ■

1) La sociedad norteamericana de psiquiatría excluyó la homosexualidad de su clasificación de las enfermedades mentales, a finales de 1974.



# Crónica gris\*

★ En esta página debía ir una sección llamada CRÓNICA NEGRA. Pero, por azar de la vida, en este primer número nos ha salido en gris. Pedimos disculpas a quien corresponda y esperamos que no se repita. (N. de la R.)

## 1º de Mayo en comisaría

Según parece, a raíz de los últimos acontecimientos nacionales, ser objeto de detención en nuestro país no constituye noticia de primera plana, y mucho menos en la víspera del Primero de Mayo. Ese día, con motivo de un viaje que realizamos a Manresa en unión de un matrimonio joven y una amiga ocasional (en el proyecto del viaje se entien de), tras la celebración de una conferencia en la que intervino un destacado sindicalista italiano, Gino Pietro Oddi, miembro de las ACLI, se nos detiene acusados de un supuesto delito de propaganda ilegal y somos trasladados a las dependencias locales de la jefatura de policía.

### UNA SEÑORA EMBARAZADA

El grupo que formamos, tras el suceso inicial de verse convertido en subversivo a tenor de las apariciones, estaba compuesto por una señora embarazada de ocho meses, una chica a la que no conocí personalmente y que, según nos informó el cuerpo de policía es de estado casado (su marido aparecería posteriormente y sería igualmente detenido), un amigo de Barcelona que conducía el automóvil (que precisas de una renovación: el autobús, se entiende) y otra señora que se llamaba Encarna. Objeto de curiosidad, nuestro grupo fue aumentando gracias a nuevas detenciones, que se internacionalizaron gracias a la presencia de un súbdito italiano y del esposo de la señora (mencionada anteriormente) que se presentaron voluntariamente.

Hablamos llegado a las doce de la noche y permanecíamos esperando hasta cerca de las tres de la madrugada, mientras observábamos la actividad de los señores funcionarios del cuerpo. El italiano, vestido con gran elegancia y conversando exclusivamente en su lengua natal, mantenía una sonrisa permanente, que no desaparecería.

No obstante, el señor Oddi, tras ser abandonado solo en una habitación abovedada las paredes de la

misma con la palabra «AMNISTIA». Según nuestras noticias, todavía disponía de un bolígrafo.

Mientras, antes de ser conducidos a los calabozos, mencionamos que dos nuevos compañeros se habían sumado al grupo, totalizando finalmente cuatro hombres y cuatro mujeres. O sea, que todos estábamos prácticamente emparejados. Pero por poco tiempo. Nuestra bajada y nuestra reclusión se dividió por sexos.

### LA LEY ES LA LEY

Con anterioridad yo había tenido oportunidad de conversar con algunos de los miembros de la policía social que se había encargado de nuestro caso, discutiendo (en el buen sentido) sobre la existencia de unas leyes que ponían en un problema por una parte la actuación policial, es decir que se comportaba por parte de los funcionarios la necesidad de una reforma y actualización de determinados preceptos legales.

Más adelante tuve ocasión de comprobar que existe un deseo de que se aplique la ley a toda clase de delincuentes, incluidos aquellos de delitos de corrupción económica o política, que en razón de sus influencias no aparecen nunca por las dependencias policiales. Pero este concepto es muy complicado de discutir mejor si se intenta conocer la verdad en casos como Matras y de determinados aceites, y no solté polemizar con funcionarios que básicamente se limitan a cumplir con una legislación y hacerla ejecutar.

Y a pesar de algunas diferencias entre policías y detenidos, encontramos un punto de acuerdo cuando se hablaba de las diferencias sociales (léase injusticias) y de los deseos comunes de alcanzar una sociedad libre sin prohibiciones.

### ¿COMO DORMIR?

Ya en los sótanos, húmedos y fríos, la situación cambió y el problema

consistió en cómo poder dormir por que en nuestra celda estábamos instalados tres detenidos y una sola superficie estrecha de cemento con cabida para una sola persona. Pues bien, allí no durmó ninguno de los tres en realidad por la falta de colchoncetas en el interior así como de mantas. Tuvimos necesidad de practicar alguna clase de ejercicios de gimnasia para desentumecer el frío en los brazos y agilizar la circulación de la sangre.

Por su parte, el grupo de las cuatro señoras, incluida la embarazada, dispusieron de alguna clase de colchonetas y de ciertas mantas lo que precisaba que la presencia de la señora embarazada favoreció al evaso de las detenciones. Estudiaron problemas de pastillas y píldoras que las señoras acostumbraban a tomar como norma por lo que presupongo que no sería fácil proseguir el tratamiento acostumbrado de anticonceptivos y las consecuencias previsibles en la relación de las casadas con sus maridos, excepción hecha de la embarazada, naturalmente.

### TODOS EN EL MISMO SACO

En resumen general dado que al guna acusación se dirigía hacia la presencia de algún miembro del SOL (Solidaritat d'Obrers de Catalunya), es preciso explicar que únicamente contábamos con tres a saber don Xavier Canelles, don Josep Fargas y doña Montserrat Torra. Los demás, según parece, no se dedican oficialmente al sindicalismo extraordinario, aunque en cierto diario barcelonés, en crónica de su correspondencia (informativamente, confiamos se informe mejor) me atribuyeron a mí y al súbdito italiano la distribución y colocación de pegatinas por las calles de Manresa. ¡Pues, sólo faltaba eso! Que en las pocas horas libres que tenemos los periodistas nos dediquemos a estirar los papeles en el trabajo.

La hora de la comida no llegó por la noche (no habíamos cenado) tampoco a primeras horas de la mañana. Finalmente a las tres de la tarde recibimos nuestro bocadillo correspondiente y otro al atardecer (uno de pollo y otro de jamón, que todo hay que decirlo). Hagase constar que tras el frío de la noche y la falta de desayuno o café el citado bocadillo se agotó rápidamente y asumamos que uno de ellos correspondía al instante de la cena siguiente.

### UN DÍA «LABORIOSO»

Aprovechando que estábamos prácticamente solos los detenidos (en sus celdas) y para elevar la moral caída, las colchonetas afluían rápidamente y se organizó una pequeña distracción. El escándalo era muy ruidoso pero los funcionarios policiales no aparecieron. Afortunadamente. Suponemos que, debido al «trabajo» del citado día, primero de Mayo.

En la tarde del primero de mayo, tras las convocatorias de manifestaciones en la mañana de dicho día y encierros de grupos de ciudadanos de Manresa en prisión de nuestra libertad, salimos los primeros y otros permanecieron hasta el día 2 de mayo, o sea, hasta 36 horas de detención en los calabozos de Manresa.

A nuestra salida, en mi caso personal, se me dieron toda clase de excusas por las molestias que había experimentado y el deseo de saludarme en otra ocasión, lo que si fuera debido al cumplimiento de la ley por los funcionarios de policía no poseo ninguna clase de interés en repetir la experiencia. Los hechos todavía estaban resueltos, y no se retiran los últimos hasta que no se modifiquen las leyes en este país, y una realidad de mayores libertades. ■

ADOLFO C. BARRICART



# Sally sube de tono

De extra a protagonista,  
en año y medio.  
Sally Booker

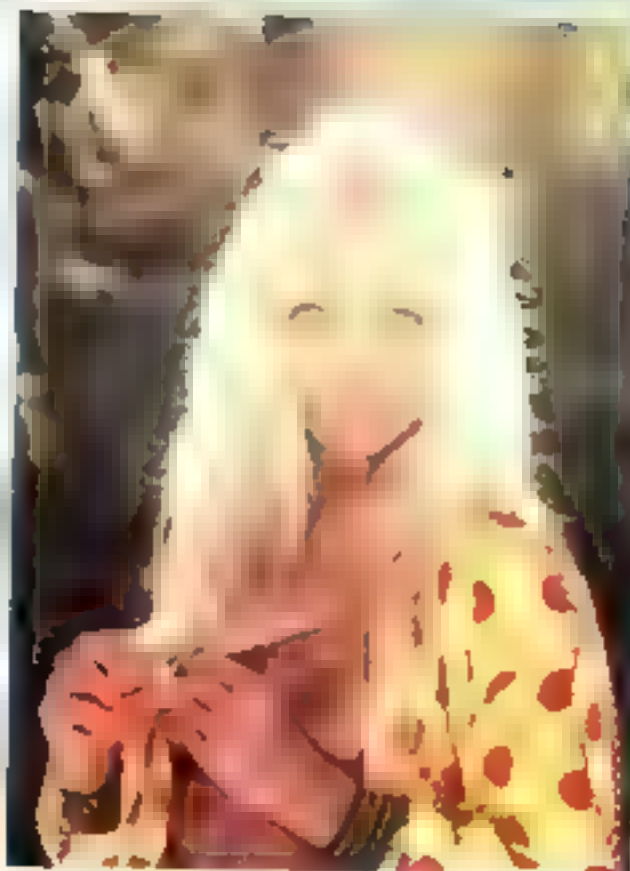
es una  
principiante.  
«Pero, ¿qué  
principiante?», dice  
Warren Beatty  
hablando de ella.  
Se hizo  
por primera vez en



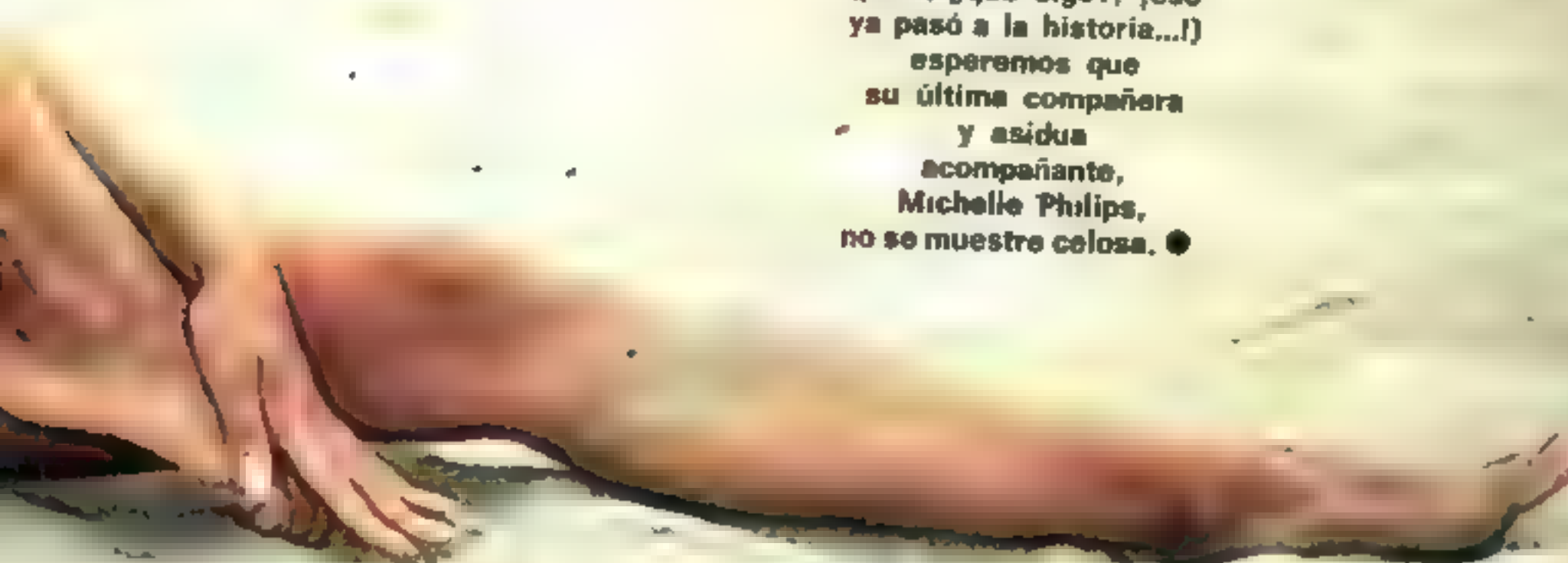
Sally  
hará un año y medio,  
cuando  
producía e interpretaba  
«Shampoo»  
con Julie Christie  
y Goldie Hawn.  
Entonces,  
Sally sólo interpretó  
un pequeño papel  
de peluquera  
en el salón de belleza  
que se montó  
en los estudios  
de la Universal.  
Después que la revista  
«Playboy»  
la lanzara  
a los cuatro vientos  
en su  
edición internacional  
de diciembre pasado,  
Warren  
se ha puesto  
en contacto con ella  
y la ha contratado  
para  
interpretar con él  
en su próxima película,  
«Danny y Leila»,  
que actualmente  
está escribiendo







y cuyo rodaje  
empezará  
en agosto de este año.  
Todo el mundo sabe  
que Warren Beatty  
tiene  
buen ojo para las chicas.  
Esperemos que  
Julie Christie  
no se muestre  
muy celosa...  
(pero, ¿qué digo?, ¡eso  
ya pasó a la historia...!)  
esperemos que  
su última compañera  
y asidua  
acompañante,  
Michelle Phillips,  
no se muestre celosa. ●





¡Odio a  
la extrema  
derecha!

No creo  
en la política,  
no creo  
en nada

Si tengo algún  
escándalo,  
siempre será  
con gente  
importante

...Diría  
que soy  
socialista

La igualdad  
no podrá  
existir  
nunca





# SARA LEZANA

## habla de política

por C. Lara Fuente

El porqué de Sara Lezana es difícil de explicar. Ella está ahí y todos los días parece haber un motivo para que se pronuncie su nombre y salgan lo los sin pudores de sus bellezas.

Pero quiere que exista otra imagen de esta mujer de 26 años, artista sobre todo —eso quiere—, donde se vea el ser pensante, el animal político, o la persona.

Ella bailó en palcos peruanos y conoció a Aristóteles Onassis, sin olvidar algunos cabarets donde tuvo que bailar y las miserias familiares de la Castilla pobre. Ahora es empresario, escribe sus propias obras y todavía pretende demostrarse a sí misma de cuánto es capaz.

Aunque vive con sus padres casi siempre, tiene una casa en roán, apartado del mundanal, donde reposa el guerrero en su descanso. Su lucha diaria es mucho más dura de lo que dan las fotos de su sonata.

En el local de discos, un concierto de Chopin. En la librería y en la cabecera de la cama, ¿qué tiene Sara cuando se encierra en su piso de soledad?

Por ejemplo, Querido. Que como otros dentro del Arte, no se pasa, sus personajes son siempre de actualidad, siempre está moderno en cualquier momento. Ese hombre siendo que no ha muerto, que no se pasa su lengua je su silba talen ahora. Como el Chopin del concierto, que siendo del siglo pasado, su música fresca tiene un interés, porque es eterna.

¿Te atreverías a bailar a Chopin?

Hombre el atrevimiento está relacionado con la capacidad de osadía de uno. Cada persona debe saber su medida y su especialidad y si no, adaptarse. Un día viendo una zarzuela, me di cuenta de que las cosas de bien ponerse al día. No se pueden hacer cosas antiguas tal como las hicieron los antiguos. Y es que la zarzuela se muere porque hay muchas personas que no hemos vivido esa época. El tema puede seguir, pero no con esas cosas de la costumbre y el lenguaje.

Está hablando una mujer que va a hacer en teatro una obra escrita por ella, «La tierra es de todos», que sólo con el título ya demuestra que va a estar lejos del lirismo de aquel género. Tema «progre» revolucionario.

donde Sara va a expresar con el baile aquello de las opresiones del campesinado y la redención de las masas por la toma violenta de conciencia. Ella misma ha concebido madurado y puesto las palabras. Dice que sin ayudas. La obra se representará como parte de un homenaje a Manuel de Falla.

¿Qué va a decir la gente ante Sara futura?

Muchas veces no hay que pensar si las cosas son o juaciones o no, el resultado es un ensayo. En principio la obra tiene condado humano y el espectador puede identificarse con el problema. Eso ya es importante. Y en todo caso lleva un reflejo de mí, como toda obra artística, expone, sin copiar de nadie.

Pero el artista se prostituye a veces. Para poder estrenar para pasar la censura, para seguir adelante.

No, lo que hay son sacrificios para seguir evolucionando. Cada vez hay más comprensión, somos más y hay que superarse cada día. Yo todavía no llegué a lo alto de tener que someter al director general pero sí tiré de.

Después de aquel cine de éxitos casi una niña, una brida frustrada porque ella quiso desaparecer en las salas de fiesta de Japón, Oriente menor lejano Grecia. Vuelve la artista, nadie la recordaba en varios años de ausencia y de repente el boom. No había semana ni periódico, ni prensa de provincias siquiera que no hablara de ella cada día. Eso

sin empezar a trabajar todavía. ¿Qué peso? ¿Quién se fijo en ella? ¿Quién creyó en su talento, todavía sin denominar?

Al llegar me salió un contrato en "Los Brujas" empezó a correrse la voz y. Pero de ahí a mantenerse, a ir escalando, a hacerme una artista seria, hay un abismo. Lo fuigramente me da miedo. Esos "booms" publicitarios de repente, me dan terror. A mí me gusta lo moderado, poco a poco. A lo queir lo puedes empolapar conser desinteresado. En la vida hay que andar con medida, amigo. Porque como en política, los extremos son peligrosos.

¿Y si te escapa la moderación de las manos?

Sí, pero como decía Ortega, aunque la suerte influya, uno es la circunstancia. Eso lo busca uno propiamente, pero hay que estar alerta a lo inconsciente. Los lobos están ahí con los ojos esperando el momento de atacar a reticir tus puntos débiles con apdo jeros.

¿Ha sido la crítica muy feroz contigo?

Lo que más perjudica es cuando te dan una de cal y otra de arena. Cuando te dicen que eres una maravilla, pues muy bien, eso es lo que necesitamos todos. Y cuando un crítico pone a patir a una persona que ha tenido un nombre que ha hecho una cosa importante y le pone de mierda, eso para mí no es una crítica negativa. No es nada. La gente pensará que algo raro pasa, pero que digan cosas tan poco constructivas. Lo peor que me ha pasado fue bueno para mí después. Un señor de Seville escribió cosas horribles y se demostró después que no había asistido al espectáculo.

¿Le contestaste?

Yo no replico más que a la gente importante. A los, en fin, no me pongo a su nivel. Podría contestar a gente con capacidad de diálogo, pero tampoco. Yo he usado siempre del asociacionismo y no quiero caer en los errores de otros, chaliando por lo que sea para darse nombre.

Cuando "Cambio 16" sacaba una revista tras otra una foto tuya con Emilio Romero en un homenaje o algo así, poniendo un texto debajo







más allá de la ironía. ¿Un sentimiento genuino de defenderte?

Yo digo que no busco sensacionalismo y he tenido oportunidades así a patadas, de hacerme una propaganda increíble. Y no creo que callando, quede como una tonta. Hay un refrán castellano que dice: "La mierda cuanto más se remueve, más huele". Yo estoy llena de tantas cosas, que mucha gente tendría que aprender a amar la vida y amar a los demás, en toda su longitud. Cuando algo no me va a ayudar a llenarlo, lo dejo. También pienso que la mejor bofetada que puedes dar es ignorando.

Pero es que al, como dices, han recortado la fotografía para darle una intencionalidad determinada y tendenciosa, si a tu lado está un director de periódico famoso, algún lector puede asociar tu éxito con el apoyo de un profesional de la prensa.

Yo puedo replicar a todo el que haya pensado eso. Y en todo caso, puedo decir que cuando hay valía en una persona, puede estar apoyada por alguien, como todo el mundo. Y después tengo la satisfacción de que si salgo a bailar la gente dice: "¿Qué bien lo hace!". No es eso una tentación? Mi imagen pública es la que yo doy cara a cara, no la que exhiben y retratan otras personas. Si que da de comer a los lobos se hace partícipe de los lobos mismos.

Tu defines vitalista, como una forma de egotismo, fría, generosa y sin rencores.

Soy muy apasionado en el carácter como todo artista que siente. Luego soy realista para diferenciar lo bueno de lo malo. Soy joven por años y porque siento ganas de vivir de luchar.

Políticamente dices que eres de una especie de socialismo.

Una cosa son los creos y otra las realidades. Político es el que se le da fin a algo un partido y otra cosa se ha definido, pero siempre. Y si eso es la política, hay muy poca gente que dé la lata. Aquí y en todas partes, no creo en la política, no creo nada. Son los hombres los que lo hacen y hay muy pocos idealistas de verdad que merezca la pena dar la vida por ellos. Si me pusieran una pistola en la cabeza para que me defendiera, pues sí, diría que soy socialista.

¿Y religiosa?

Mixta religión y política. Ya veas. Es que sólo creo lo que veo. Y

no he visto a Jesucristo en mi vida, aunque se ha escrito mucho sobre él. Yo para definirlo prescindo de lo sobrenatural. No he visto en Él nada sobrenatural. Y lo veo un gran personaje, sin embargo. Pero también importante, otro hombre que vino mucho antes que Él, un fariseo epíscopo, Atenión, que tampoco escribió nada. Para ser el primer socialista de la Historia, luego los griegos hicieron lo que se llama la política y Platón escribió *La República*.

Jesucristo es para mí el más completo. Hacía una política idealista, una religión. Las dos cosas, un credo. Y creo que hay que dar una oportunidad a la gente. La igualdad no existe jamás, no podrá existir nunca. Todo lo que sea extremista es nefasto, pero el mundo esbardo socialista. Y tiene que haber alguien que riya este mundo. Una potencia, no se le ha inventado la palabra Dios para dejar eso. No importa. Yo soy religioso pero siempre. Y el testimonio que dan los religiosos que se definen así, es nefasto. Van todos los días a la iglesia y cuando salen es para fastidiar al prójimo, aunque sea Dios nos haya hecho distintos. Soy socialista por instinto. ¿Entiendes cómo defiendo la justicia?

También eres anticomunista visiblemente.

Sí, porque es una derivación de la dictadura. Como odio la extrema derecha.

¿Cómo ves la España política de ahora mismo?

Turbulenta la gente está desorientada como resultado de una mala dirección. El problema es que no se puede estar tantos años bajo un sistema, para, de repente, pasar de una dieta determinada a soltar de todo. Los cambios tienen que ir poco a poco, las libertades concedidas progresivamente por alguien que entienda la situación y sepa cómo aplicar.

¿Asociaciones, partidos...

No se puede disfrutar la admisión.



y jugar a lo que no se es. Derechas, centro izquierdas. Cada cosa en su sitio pero sin querer estar a la moda (partidos), utilizando términos conservadores (asociaciones). Las asociaciones, tantas además! Fueron una engañifa. Uno de los políticos que más admira nunca es Fouché. Inteligente, supo adaptarse siempre que el sistema cambiaba para seguir en la brecha. Le tachaban de traidor u oportunisto pero fue un político del pueblo que siempre sabía dar la réplica a las acusaciones.

"Folkloricas" en este país es una especie de género humano que agrupa a una serie de artistas muy especiales. ¿Te han encaillado en el grupo totalmente?

No han podido. Yo me considero folklorica fuera, si la palabra se acepta en su sentido total. Aquí es una trampa de retrasados mentales. ¿Qué idiota que este país haya estado representado por esa gente con esa falta artística y humana?

Yo no he tenido a Mágimas Val verdes en mi vida ni otras referencias que las que da mi reflejo a los demás. Si me ruegan algún escándalo con la peor intención siempre se va con gente importante, en todo caso. A mí no me cojan en. Cambio de junto a un cantante de medio pelo. En la medida del cantante latino de la zona una tonta.

¿Cómo es el hombre de tu vida?

Creo que el hombre importante de la vida de uno siempre es el más

uno. Hace falta tiempo para que las cosas se enfríen y poder analizarlas, si aquello ha sido lo mejor o no. Los amores se acaban, pero siempre existe un amanecer y otras posibilidades. He llegado a la conclusión de que todos los hombres que pasan por la vida de una mujer le aportan algo positivo. O le educan o le hacen reaccionar de una forma u otra, marcándole una personalidad.

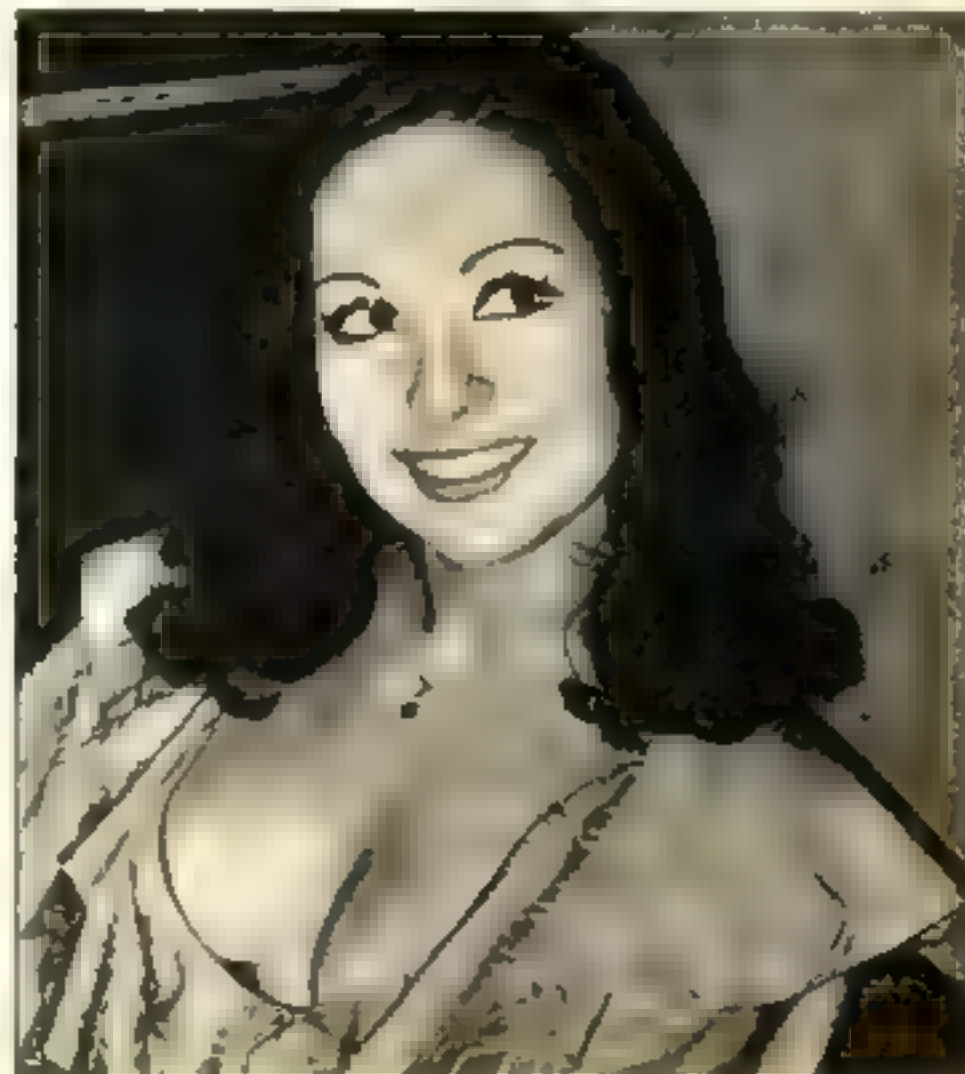
"De momento, para que alguien me guste tiene que tener sensibilidad, cultura. Que no note el paso del tiempo, dar me un aliciente, que cada día encuentre algo para admirarle."

¿Y la guapura?

Eso se pasa cuando no hay algo más detrás. Hay otra belleza, la que entra por el aspirilo, que resiste más la fuerza de una relación. A mí el aburrimiento me da horror, prefiero estar sola cuando empiezo a entrar en el hastío.

"La pasión pasa y la gente que no tiene imaginación se ha cavado su propia tumba."

Sara, segura de sí, sonríe sabiendo que puede haber todavía muchos hombres importantes, el último romance es el más auténtico y lo que dura, duró. Ella tiene maduros, intranquencia y ganas de sacrificar poco. Lo primero el baile, el arte, como repite continuamente. De momento, el bado, el hijo natural, como mandan las modas al uso. Y muchos cálculos para mantener el difícil equilibrio de la fama.





# LLEVE LA FRAGANCIA AGUA BRAVA A SU AFEITADO



## AGUA BRAVA

línea completa de afeitado

Puig - Barcelona



**PARECE INCREIBLE, PERO...**

# SE PUEDE MORIR DE MIEDO

por R. P. GUILLOT

## NUMEROSOS CASOS PERMITEN AFIRMARLO

Por ejemplo

En el Hospital de San Bartolomé en Londres hay un asistente que es detestado por sus alumnos. Estos le arrastran un día a una cámara oscura donde han preparado un hacha y un tarugo de madera. El joven mira, desconcertado a los estudiantes, vestidos de negro, como si fuesen enterradores.

«¿Es una broma?», les pregunta. «No», le responden y después le anuncian que va a morir...; decapitado!

Le atan. Le cubren los ojos con un paño. Le arrojan sobre el tajo improvisado. Uno de los «verdugos» hace silbar el hacha en el aire. Otro deja caer sobre la nuca del «condenado» una toalla mojada.

Este permanece extrañamente inmóvil. Se inclinan sobre él, «está muerto».

«Se puede morir de miedo», afirma el profesor Mosso, de la Universidad de Turín, que relata este caso.

## EL MIEDO, UN «RADAR» DEL PELIGRO

«Morir de miedo? ¿Miedo a morir?» Son dos expresiones nuevas en lo que sugieren. Puesto que el miedo es igual a ser. Y muerte es igual a no ser. No obstante son dos expresiones similares, porque implican una misma toma de conciencia. Es la de la soledad solo ante la muerte solo ante el miedo. Y también la del misterio. Y de lo desconocido solo ante el peligro.

Todos los observadores coinciden en este punto: el hombre no tiene miedo más que porque existe un peligro para él. Además es un peligro indulto, inesperado. Pero urgente: exige una respuesta inmediata.

Es menos la situación peligrosa lo que la desconocida, que la sensación de no conocer en absoluto lo que va a suceder. De encontrarse desnuado y sin respuesta ante lo que es imperioso e irremediable.

En su origen, sin embargo, este miedo que resultará (tal vez) mortal, no es nocivo. Por el contrario, es una especie de «radar» del peligro, que advierte al hombre de los peligros que corre, y que entraña una activación vital, una movilización energética, un acrecentamiento de la lucidez, una puesta en juego de todas

las facultades de defensa y de adaptación.

Tan sólo en el momento en que su intensidad desborda las reacciones posibles del sujeto es cuando se vuelve traumatizante. Porque no es solo frente al terror visceral que hiera la sangre y aliente a la víctima. Es también el temor psicológico, que se adueña de los repliegues oscuros de la conciencia. Acerca de este último no sabremos jamás con precisión cuáles es su peso, cuáles son sus efectos y cuáles sus matices.

Algunos investigadores han intentado una definición puramente biológica del miedo. En 1957 Jamerson y sus colaboradores suprimieron en efecto las reacciones de miedo entre los monos mediante ablación de la corteza temporal.

Pero el hombre no es un mono y para los psicólogos modernos, el problema es más complejo. El miedo corresponde a un «stress». Es decir a un ataque psicológico que desencadena por su intensidad reacciones fisiológicas. Sus observaciones abarcan a los soldados en el combate las víctimas de los campos de concentración, los que se salvaron en Hiroshima, en Agadir en Skopje, etc. Bajo el efecto del pánico, todos ellos manifiestan una actividad excesiva del sistema simpático y endocrino.

En épocas normales, esto tiene una misión útil: implica modificaciones orgánicas que permiten al individuo adaptarse a toda nueva situación. Pero si este último no dispone ya de una respuesta instintiva o adquirida al «stress» el funcionamiento del sistema simpático se amplía y se desorganiza.



Es en el fondo del alma, en las capas ocultas del inconsciente, donde habitan los más grandes temores.







En situaciones límite, el miedo se vuelve irracional. Es la derrota biológica. Porque no es sólo el terror visceral lo que hiela la sangre y abate a las víctimas.

he citado por Haller. Al atravesar un cementerio para una tumba se siente retenido por la tierra. ¡Fallece al intentar salir!

Otro caso igual de extraño: el de aquel pequeño inglés de tres años, que fallece después de haber sido asustado por una tempestad. Los pediatras consultados confirman su ignorancia. «Es un caso extremadamente raro», dicen. ¿Será tan segura esta afirmación?

Después de cada una de las grandes catástrofes que han sucedido, suelen nombrarse muertos de miedo, fallos de toda lesión corporal. Y todos los médicos pueden citar algún caso aislado de éstos. Como el de aquella mujer que durante la guerra, al enterarse del avance alemán sobre París, grita: «¡Me ahogo!», se lleva la mano al corazón y se desploma. Como aquel septuagenario que, conmocionado por el incendio de una casa vecina, en pleno centro de Lyon, baja para prevenir a los demás inquilinos, y vuelve a subir a su piso. Y allí se muere.

¿Un paro de las glándulas suprarrenales que implica el paro del corazón? ¿Estrés parálisis mental, que desequilibra el funcionamiento del organismo e impide que se ponga sus defensas en marcha?

Todas las hipótesis son válidas. Todo depende de la circunstancia. Y todo depende del hombre. De su estado general, de sus condiciones de vida, de su edad, los viejos resisten menos al estrés que sus nietos. Para pronunciar un juicio de valor habría que verificar el grado de conmoción de cada uno.

Ahora bien, conocemos mal el cuerpo del ser humano. Y conocemos mal

Esta es la derrota biológica. Las glándulas suprarrenales liberan entonces un exceso de hormonas cortico-suprarrenales (la cortisona y sus derivados) de adrenalina (de ahí la aceleración del ritmo cardíaco, el aumento de la presión arterial, el paro de la digestión) y de noradrenalina, que implica una disminución de la secreción de los vasos, por contracción de las fibras musculares.

## TEMOR PSICOLÓGICO

El alemán V. Holst, de la Universidad de Munich, ha sido uno de los primeros que ha intentado demostrar que un suceso psicológico puede llevar a la muerte a cualquier mamífero.

Un «rupoio-giljo», primate de los bosques de Birmania, fue introducido en una caja enrejada vecina a la de un congénere más robusto y que en muchos casos le había dominado. In-

tenía huir. Comprendiendo que es imposible se refugia en un rincón de la caja mirando a su vecino, durante horas. El pelo de su cola está erizado. Sus corticoides sanguíneos se elevan. La urea sanguínea aumenta. Muere en el transcurso de dos a tres semanas.

Por su parte, Braly estudia el comportamiento de dos monos sometidos cada 20 segundos a un breve choque eléctrico. Uno dispone de un botón que le permite contrarrestar la descarga de corriente y cuyo manejo aprende muy rápidamente. El otro dispone también de un botón, pero es un engaño! Y rápidamente se desinteresa de él. Padecen, para el mismo choque físico. Pero sólo uno de ellos padece el choque psicológico. Ahora bien, es éste el que muere poco después.

Richter a su vez, informa de algunos casos que nos inclinan a presuponer una especie de conciencia y por lo tanto la posibilidad del estrés

entre los animales: en un zoológico americano, según nos cuenta, un alimacero es inmobilizado para cortar le las uñas, y muere en pocos minutos. Al igual que sucede con un puma o un chimpancé que han sido atados. Y con los pájaros salvajes que exploran en las manos de aquellos que los han cazado.

## LA TEMPESTAD QUE MATA.

No obstante, la mayor parte de los veterinarios son formales a este respecto: «Si bien es verdad, «dicen, que una necrosis desencadenada por el terror puede resultar mortal y si bien hemos observado animales que manifiestan reacciones de pánico, jamás hemos visto un animal de buena salud que se haya muerto de miedo». No obstante, al menos esta muerte radical puede ir guiándose mucho tiempo en las zonas inconscientes del ser como le sucedió a aquel bot-

## LOS FANTASMAS QUE ANUNCIAN LA MUERTE

Sin embargo, es en el fondo de este alma, en las capas ocultas del inconsciente, donde habita la resaca, y donde habitan los mayores temores.

No hablamos ahora de estos temores primitivos, enormes y petrificantes, que aniquilan brutalmente el organismo, sino de aquellos terrores latentes, agazapados como bestias en lo hondo de la psique que matan de muerte lenta y de lenta agonía.

El profesor Rhine cita el caso de un adolescente de 17 años, que afirma ante su madre haber «visto» a uno de sus compañeros, que falleció meses antes. El fantasma le habría predicho su propia muerte como consecuencia de una crisis cardíaca, y le ha indicado la fecha exacta: 5 de diciembre, a las 16 horas. El joven se encuentra en perfecta salud. No obs-



tante, el día 4 se despierta de sus amigos. El día 5 se levanta como de costumbre. Desayuna, se comporta normalmente... al mediodía se siente mal... a las 15 horas 10 minutos se le para el corazón. ¿A qué traumatismos de la infancia o de la adolescencia corresponden estos comportamientos? ¿A qué temores lejanos mucho tiempo reprimidos? Porque no es el temor provocado por las apariciones y sus predicciones lo que mata. Eso no es más que el signo sensible, finalmente puesto de manifiesto, de un temor mucho más antiguo, que, presente entre las posibles reacciones humanas, no encuentra jamás la respuesta necesaria. Y que se actualiza por el hecho de la aparición del fantasma. Porque la aparición (salvo en casos excepcionales) es un invento del hombre. Y no le anuncia su fin más que en la misma medida en que él mismo lo desea. Pero esto sucede cuando él no es capaz de asumirlo. De ahí que se invente a un responsable, y que bajo el aspecto del «otro» no es más que el doble de sí mismo.

## MORIR DE MIEDO A MORIR

Pero sucede a veces que el «otro» pensable existe en carne y hueso. En 1963, el *British Medical Journal* informa de ciertos hechos extraños. En Labrador una mujer acaba de morir en la fecha que ella misma ha fijado. Es una mujer activa, equilibrada, madre de cinco hijos. Ha muerto ocho días después de su 43 aniversario y de haber salido de una operación ginecológica sin gravedad alguna. Una hora después de haberse despertado sin síntoma extraño alguno, manifiesta un estado de shock imprevisible, acompañado de una hemorragia abdominal de un tipo rarísimo. Muere a la mañana siguiente. Diagnóstico médico: «Incomprensible».

Ahora bien, cuando ella tuvo cinco años, una vidente le había predicho que moriría a los 43 años. A la vidente de la operación recordó este detalle a su hermana, añadiendo que no esperaba despertar de aquello.

En el hospital de Baltimore, una joven de 23 años afirma a su médico que desaparecerá dentro de tres días: una profecía de la buena ventura había afirmado a su madre, después de su nacimiento, que no alcanzaría su 23 aniversario. Y muere la víspera de aquel día, «después de haber manifestado un terror intenso acompañado de abundante sudor». El doctor Barker, médico y psiquiatra, recibe la visita de una mujer de 34 años en buenas condiciones físicas pero que padece de dolores dorsales. Se le practica una laminectomía. Lesión benigna: la intervención no dura más que 35 minutos al término de los cuales la paciente ha fallecido. Un astrólogo le había desaconsejado la operación bajo el pretexto de que no sobreviviría a la anestesia. Esto la había impresionado hasta el punto de distribuir todos sus bienes. Y este detalle es significativo, «por qué no había retardado una interven-



En muchos casos han muerto seres humanos sin padecer ninguna lesión ni enfermedad. O sea, de puro miedo.

ción que no tenía urgencia alguna? ¿Por qué había elegido morir, como si la muerte, agotada en el fondo de su alma, no hubiera esperado más que un pretexto? Todo esto convierte al astrólogo en cómplice, sin saberlo, de una suicida. Pero no sabemos jamás si aquellos que quieren morir de este modo no son empujados a ello por el temor a otro a la muerte. Es una forma de morir de miedo a morir. Y el matiz entre sugestión y autosugestión es muy sutil.

## EL TERROR VAUDOU

Todo depende del encuentro, y del deseo de vida o de muerte del cual se ha hecho depositario el «otro». La vidente que anuncia la muerte a quien le consulta, no se lo desea. En principio. No obstante, le suministran el alma de la muerte el modo. El sujeto responderá a ello según sus propias dotes: rechazándola o aceptándola. Pero sucede que el «otro» es portador de una voluntad de muerte. Y esta voluntad consciente se encuentra con el deseo inconsciente del sujeto. A partir de ello existe un poder mágico.

En 1942, Walter Cannon publica sus estudios sobre el vaudou, este culto impuntado del Congo y de Dahomey por los esclavos negros a los Estados Unidos y a las Antillas. Su epicentro es Haití. Su arcano: el totemismo de la serpiente. Una especialidad: la fabricación de zombis, es decir de muertos vivos.

El brujo especializado en este arte hechiza a un individuo agotando su capacidad nerviosa con la ayuda de ritos y drogas apropiadas, y descomponiéndole espiritualmente. No se trata, pues, de que se le administre un veneno o sea un enfermo en el sentido físico de la palabra. Se trata de un tóxico psíquico que tiende a la desagregación del alma. El indigena tratado así, dice Cannon, «padece y muere en el curso de 24 horas, y nada puede adelantarse a un destino que él cree inevitable».

En Nueva Guinea, según nos cuenta, un indigena pretende estar condenado por hechizo. El médico con cuidado no detecta ningún síntoma anormal. Pero el hombre se debilita día a día. La autopsia no proporcionará ninguna explicación de su muerte.

En Uganda el doctor C. A. Wigglesworth, director de los servicios médicos, ha tratado a un hombre que también se declara hechizado, y está convencido de morir la noche siguiente a eso.

«Le exploré y no le encontré nada en el curso de la ronda que hice por la noche lo encontré sentido. Inmóvil, la mirada fija. Indicé a mi asistente que lo vigilara, proponiéndome volver a verlo antes de media noche».

«Yo tenía que asistir a una velada y me olvidé de aquel hombre. Cuando sonó la campanada de medianoche me precipité hacia el hospital y me encontré a aquel indigena muerto. Mi asistente me dijo que no le había quitado la vista de encima pero que a la primera campanada de media noche había caído fulminantemente mortalmente».

## MORIR POR MIEDO A VIVIR

¿Qué conclusión hemos de sacar? Que puede uno morir de miedo, es cierto. O al menos, que un temor excesivo, brutal y prolongado puede

debido a los mecanismos vitales que desorganiza— provocar la muerte. Como un virus.

Lo que podemos afirmar es que en muchos casos han muerto seres humanos de miedo, sin padecer lesión ni enfermedad alguna. Como consecuencia de la muerte del alma. Pero el alma misma ¿cómo está expuesta a una muerte secreta? El sabor de la muerte tal vez había abierto ya cavernas más grandes y más profundas que las que abren la enfermedad en los pulmones de un tísico? Y el miedo, cuando se apremienta— espontáneamente o por sugestión— tal vez no sea más que el simple reflejo del espejo del inconsciente, de un terror más sutil: ¿el de vivir?

En diciembre de 1972 se descubrió en un bosque próximo a Amsterdam a una muchacha de 18 años, muerta por disparo de una bala en el corazón, con la sonrisa en los labios. ¿El asesino? Un joven de 20 años, lo camenta enamorado de ella. Pocos días después, la madre de la víctima encontró diez líneas escritas en el cuaderno de notas de su hija: «¿Por qué he de crecer? Me gustaría que darme siempre niña, pero esto es imposible. Muchas veces he deseado morir pero tengo miedo a hacerlo yo misma. Voy a encargarme de ello a Mathieu...».

Existe decididamente en el ser humano alguna cosa que no posee ni la araña ni la rata ni el mono: ellos mueren por miedo a morir... ¿es un miedo visceral? Pero jamás mueren por ese miedo a vivir que hace que el alma sea mortífera para el alma. Y que hace al hombre franquear sus fronteras prohibidas, más allá de las cuales la vida ya no tiene sentido. Y donde se reduce a la nada.

¿Morir de miedo? ¡Atención, peligro! Hay que manejar el espanto con precaución. Pero éste es un peligro que no perdona, según las palabras del psiquiatra de Lyon, J. P. Baccara: «Morir por temor a vivir... ¡esto es





# niki gentile y...

¿Quién es el actual  
«poseedor» de esta  
belleza americana?

**N**IKI Gentile es una preciosa jovencita de 22 años. Sus cabellos son de un color muy de moda en el mundillo cinematográfico, pero su cuerpo escultural ya no resulta tan corriente de ver ni aun en el mundo del cine. Es extraordinaria. Niki llegó a Europa hará solamente unos siete meses afincándose definitivamente en Roma, capital del cine europeo. Lógicamente, ante tanta belleza y juventud todos los productores se rindieron y le llovieron contratos. Y, algunos actores también se han mostrado muy interesados en tenerla como compañera de rodajes. Claro, que...



...y marcello mastroianni

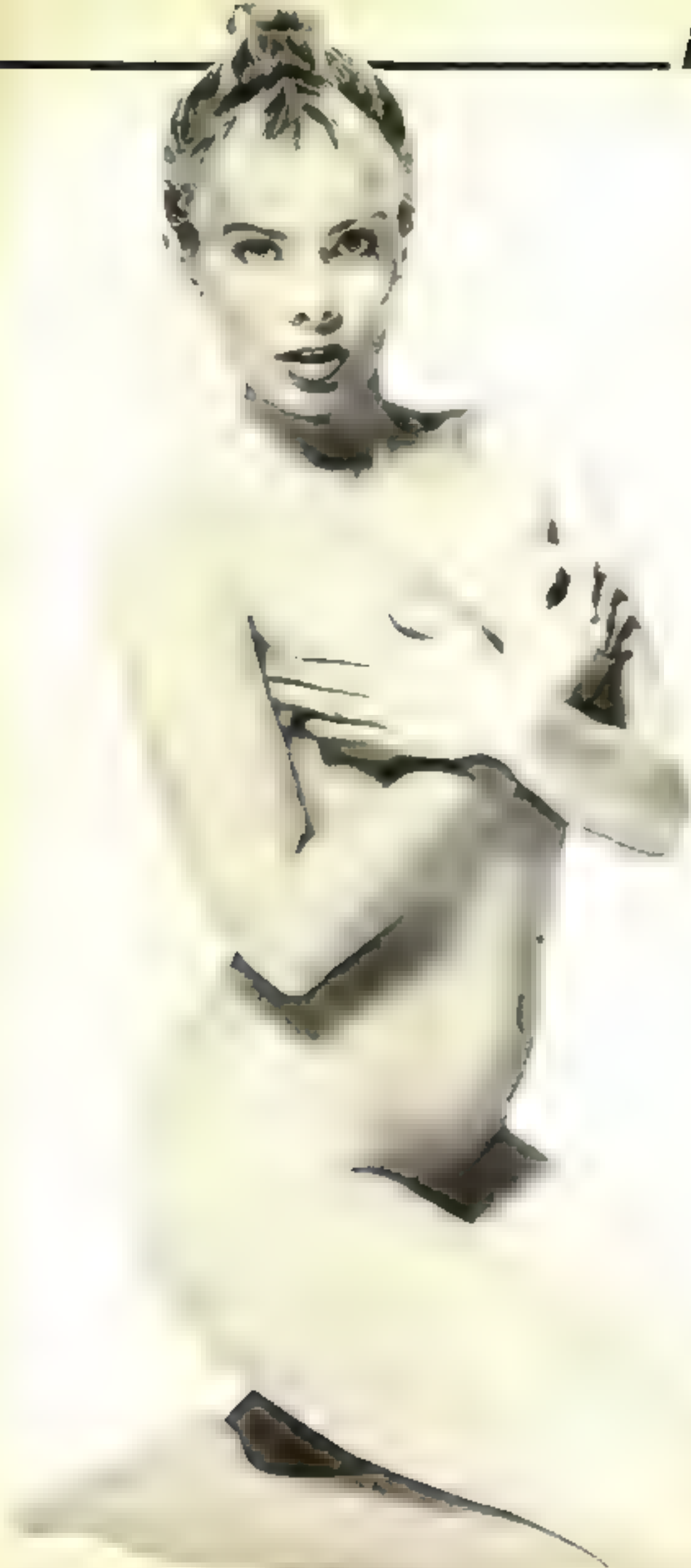






Claro que, el afortunado ha sido una vez más Marcelo Mastroianni, con el que ha rodado una comedia muy simpática que los italianos han titulado, «Culo astrisce», tal como suena. Pero, ahí no acaba todo, los periodistas de la prensa italiana les han descubierto juntitos en muchos lugares de moda de la bella capital romana, algún que otro restaurante y también discotecas nocturnas. Al parecer, Mastroianni no está dispuesto a dejarse arrebatar ninguna super-belleza llegada a él y siempre es el primero en cortejarlas durante algún tiempo





(recordemos si no su lista de «affaires»: Catherine Deneuve, Faye Dunaway anteriormente, etc., etc.).

En Nueva York, de donde procede Niki Gentile, ha trabajado mucho de fotomodelo con los mejores fotógrafos del mundo entero, incluso con Avedon, considerado éste posiblemente como el mejor.

Sus fotografías han aparecido con mucha frecuencia en «Vogue» y otras revistas internacionalmente famosas.

Es de esperar que nuestra belleza americana tenga al menos el mismo éxito cinematográfico que sus predecesoras con Mastroianni.



# LA OBRA CAPITAL DE LA PRE-REFORMA

De la A a la Z la política y los políticos de nuestro amado país, a quien tanto debemos y tanto nos debe.



**EN 20 FASCICULOS A TODO COLOR  
DE LA MANO DE:**

Vázquez Montalbán, Alvarez Solís, L.I. Parada, Juan Marsé, Martí Gómez,  
Martín Morales, Guillén, Máximo, Ramoneda, P. García, (Perich, Cesc,  
Trallero, Peridis, Vallés, etc.)



# El



# está



...

## LAHORE (PAKISTAN)

### CAMAS BLANDAS, BATALLAS DURAS

El ganadero de Queensland resulta un angelito al lado de otro señor de Lahore (Pakistán), a la hora de enfrentarse a la mujer. A mediados del pasado mes, en la citada localidad sucedió lo siguiente: cierta joven contrajo esponsales con un sujeto al que no conocía. Le vio la noche de bodas y no le gustó. Y se lo dijo en la cara. El marido comenzó el matrimonio. Y luego la mató.

¿Qué se habría creído la joven pakistana? El Año Internacional de la Mujer quedó atrás. Las cosas vuelven a ser como antes. Es que hay gente que no aprende.

## LYON (FRANCIA)

### EL MAQUINISTA DE LA GENERAL

En este mundo suceden a diario hechos de todos los calibres. Por ejemplo, el registrado a finales de abril en París, cuando el maquinista del rápido París-Coma Azul, al bajar de la locomotora en la estación de Lyon de la capital francesa se encontró en el estrilo con una pierna humana, seccionada a la altura de la cadera. El pie estaba calzado con una bota roja y había fragmentos de un pantalón de pana adheridos a los restos humanos. El maquinista no había percibido choque alguno durante su recorrido y en el momento de transmitirse la noticia no se había descubierto a quién podía pertenecer el despojo.

La gente es cada día más descuidada. Pierde una pierna y, a lo mejor ni se entera. En París nadie reclamó la pierna calzada con una bota roja.

## QUEENSLAND (AUSTRALIA)

### UNA MUJER MARCADA

La mujer es reposo del guerrero, propiedad del marido, criada, esclava, objeto erótico y lo que se tercie. Lo de la igualdad de derechos son gaitas. Para dejarlo bien sentado, un importante rancho de Queensland (Australia) cuyo nombre no ha sido divulgado, ha hecho tatuar la marca de su ganadería en las nalgas de su joven y atractiva esposa. La mujer, cual si de una heroína de la célèbre «histoire d'O» se tratara, dice que le parece bien ostentar en las posaderas el escudo de la ganadería de su marido. El ganadero, por su parte, ha declarado que con la mujer con su marca en la grupa, cualquiera que llegue a vérsela se dará cuenta de que ella es de su propiedad.

Todo eso está muy bien. Pero, ¿qué sucederá si aparece un guapo cuatrero, convence a la señora y le cambia la marca de la nalgua, como en las novelas?

## HARLEM (EE. UU.)

### ¿QUIEN PUEDE MATAR A UN NIÑO?

Noticia reciente procedente de Nueva York: el otro día, en el barrio de Harlem, un ciudadano llamado Melvin Davis tenía problemas familiares. Sus problemas habían llegado al límite. Hay quien en situaciones así, harto de todo, dice aquello de: «chida, mundo cruel», y se tira por la ventana. El señor Davis ideó otra variante. Decidió que quienes debían salir por la ventana eran sus hijos. Agarró al primero de ellos y lo suspendió en el vacío, dispuesto a soltarlo y seguir soltando después a los otros. Por fortuna la policía intervino a tiempo, y después de una actuación digna de servir de argumento a un telefilme de Kojak o McGarret, desahució al ciudadano y rescató con vida a los pequeños.

Después de pasar por experiencias así, no deberá extrañar que los hijos tengan problemas generacionales con sus mayores...

## OCEANSIDE (EE.UU.) MATADERO 5

En Oceanside (California), un coronel, dos capitanes y tres sargentos han resultado suspendidos de sus funciones de instructores de reclutas, después de una denuncia presentada por el abogado John Gyorkos y la declaración prestada ante el jurado por dos ex marineros de los Estados Unidos. Por sus declaraciones la gente ha podido saber que Lynn Mc Mackure, un recluta retrasado mental, fue golpeado repetidamente y sañudamente por cuatro o cinco de sus camaradas que se burlaban de darle palos, ante las martilleantes órdenes de su in-

structor que les conminaba a que le dieran muerte. Lynn Mc Mackure, de 28 años, a consecuencia de la paliza, entró en estado de coma y falleció en el hospital de veteranos de Houston, Texas.

Barbaridades de este calibre no nos extrañan, entre gentes que han llevado a cabo matanzas como las de My Lay, dirigidas por el tristemente célebre teniente Calley. Un retrasado mental puede excitar la agresividad sádica de un instructor y llevar a quitárselo de delante a golpe limpio. Lo que nos llama la atención es otra cosa: cómo un retrasado mental, como la víctima, puede ser dado apto para ingresar en el servicio militar de los Estados Unidos de América.



## MADRID (ESPAÑA)

### ¿EN QUE QUEDAMOS?

Las agencias gráficas se quejan de lo difícil que resulta actualmente contentar a todas las tendencias de la prensa española. «Entre los osados y los conservadores la diferencia es tan grande que hemos tenido que recurrir a las dobles versiones», confiesa uno de los directores de Radial Press. He aquí una muestra de la misma noticia gráfica ofrecida a dos revistas de la capital de distinto enfoque de su labor informativa.

PEDRO PERES



# el futuro ya es extraplano

Como el diseño dentro del Concorde. O la nave espacial de ida y vuelta del proyecto "SPACEPLANE".

Así es TELCRO QUARTZ LCD. El primer cronocómputor extraplano. De avanzado diseño. De tamaño normal y con tiempo de futuro.

Es de lectura directa (LCD). Siempre la hora a la vista. Sin usar la otra mano. Además puede verla siempre porque lleva iluminación incorporada.

Pero no sólo indica la hora. También da el minuto, el segundo, el día y el mes.

TELCRO tiene una precisión impecable. Como la de una nave espacial. Desviación máxima de  $\pm 5$  segundos al mes.

Su caja de acero y su corazón, de puro cuarzo, le proporcionan una larga y precisa vida.

El diseño es UNISEX, para hombres y mujeres que aman las mismas cosas, que viven ya en tiempo de futuro.

El cronocómputor TELCRO está programado para 4 años. A fin de mes se cambia sólo la fecha.



Consulte a su relojero y pídale que le muestre el primer cronocómputor extraplano.

## TELCRO

QUARTZ LCD  
La pequeña ostentación.

Telecrono, S.A. Gaspárcos, 22 - Tels. 309 02 91 - Barcelona-5



# Los siete domingos de la semana.

Mire la fotografía.  
¿Qué ve? .  
Una botella de Terry 1900.  
Y siete copas.  
Son las copas de los domingos.  
Fíjese bien:

- La primera -de izquierda a derecha- es la de aquel lunes que usted perdió el avión y tuvo que esperar una hora.

- La segunda fué el martes aquel en que Luisito le trajo las notas del mes:  
¡Tres matrículas! .

- La tercera el miércoles aquel en que llovía y se quedaron en casa por la noche.

- La cuarta el día...  
¿jueves, no? en que ganó la partida en tres "sets" a su eterno rival.

- Un viernes que usted estaba cansadísimo y necesitaba llegar a casa para descansar.  
La quinta copa le ayudó a relajarse.

- La sexta:  
El sábado, ¡ah, el sábado! .  
El fin de semana había comenzado.

El domingo...  
por ser domingo. La séptima.  
¡Están bien las semanas de siete domingos! .  
Mañana puede comenzar otra.  
Terry 1900  
lo hace posible.

Terry 1900  
Reserva de Terry

**TERRY 1900** El brandy del domingo